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Pudo haber sido un accidente callejero normal y corriente el 
que llevó al Dr. Georg Amberg al hospital, pero durante las 
cinco semanas que los médicos dicen que ha estado en 
coma, recuperándose de una hemorragia cerebral tras ser 
atropellado por un automóvil, tiene vividos recuerdos de una 
naturaleza más bien inquietante. ¿Qué hay de los violentos 
sucesos ocurridos en el pueblo campesino de Morwede?: la 
anciana amenazando al cura con un cuchillo de cocina; 
furiosos campesinos con horcas y garrotes; el barón von 
Malchin con una pistola defendiendo sus sueños para el 
Sacro Imperio Romano. ¿Cómo podría el Dr. Amberg ignorar 
esto? Y qué decir del experimento secreto realizado sobre "el 
tizón de la Virgen". 

Una historia oscura y rebosante de paranoia. La historia 
febril de un hombre atrapado en el filo entre dos realidades. 
Leo Perutz ofrece aquí un misterio de identidad y una fábula 
de fe y fervor político; prohibida por los nazis cuando se 
publicó por primera vez en 1933 por el editor austriaco Paul 
Zsolnay. Este hecho, unido a la temática de la narración, 
puede ayudar a poner el libro en su contexto histórico; al fin 
y al cabo es la única obra explícitamente “política" del 
autor, quizá generada ante el temor y la aversión por el 
clima de fanatismo que se estaba generado en su época. 

En definitiva, una típica obra “perutziana", apuntando entre 
la vida y el sueño; donde resaltan el dominio de la narración 
con una tensa ficción extraordinariamente rica y elegante, 
llena de suspense, de ironía y humor a la antigua usanza, y 
unos personajes muy característicos, siempre ambivalentes, 
siempre equilibrados entre la simpleza, la cobardía y las 
obsesiones por un lado, y los sentimientos, el heroísmo y los 
impulsos más puros por el otro. 
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CAPITULO PRIMERO 


C uando emergí de la oscuridad, yo era una cosa 
indefinida, un ente impersonal, que ignoraba el 
significado de las palabras pasado y futuro. Yací tal vez 
muchas horas, quizá durante la fracción de un segundo, en 
un estado de rigidez que poco a poco dio lugar a una 
condición que ahora no puedo describir. Si lo comparase a 
una especie de estado de conciencia ensombrecida, al par 
de una sensación de vacío inconmensurable que me 
agobiaba, apenas habría expresado, siempre de modo 
impreciso, su rareza y singularidad. Tal vez podría, decir que 
flotaba en el espacio; pero estas palabras o dan el 
significado cabal. Sólo tenía conciencia de que existía algo; 
pero que ese algo era yo mismo no lo sabía. 

No puedo precisar cuánto duró este estado ni cuándo 
retornaron los primeros recuerdos. Flotaban delante de mí, 
para desvanecerse enseguida. No podía retenerlos. Las 
imágenes, no obstante sus formas indefinidas, me causaban 
dolor o miedo. Me escuchaba lanzando profundos suspiros 
como en medio de una pesadilla. 

Los primeros recuerdos que acudieron a mí fueron acerca 
de cosas sin importancia. El nombre de un perro que tuve 
cierta vez; luego, el préstamo de un tomo de Shakespeare 
que no me devolvieron nunca. El nombre de una calle y el 
número de una casa, cuya relación con mi vida no puedo 
determinar, aparecieron frente a mí; después vi la imagen 
de un motociclista en la calle desierta de una villa, llevando 



un par de liebres colgadas del hombro. ¿Cuándo había visto 
eso? Recuerdo que salté para evitar al hombre y al 
levantarme noté que tenía el reloj en la mano, que eran las 
ocho de la noche y que al caer se había roto el vidrio. Estaba 
en la calle, sin abrigo ni sombrero, con el reloj en la mano. 

Había llegado a este punto, cuando, de repente, los 
acontecimientos de las semanas anteriores irrumpieron en 
mi conciencia con una fuerza incontenible. Todos y cada uno 
de los incidentes, desde el principio hasta el fin, se 
agolparon instantáneamente en mi alma, como las vigas y la 
mampostería de una casa derruida. Vi gentes y cosas 
agrandadas de manera extraña, fantasmagóricas, 
gigantescas, que me inspiraban terror, como si fueran 
objetos y criaturas de otro mundo; y, detrás de todo, había 
algo que amenazaba con aniquilarme, el recuerdo de una 
gran dicha o el terror que esa dicha envolvía, una 
desesperación y un anhelo que me consumían... Pero estas 
palabras son insuficientes; era la imagen de algo que no 
podía soportar ni por un segundo. 

Era la primera vez que mi retorno a la consciencia me 
colocaba dentro de la órbita de los acontecimientos 
extraordinarios de las últimas semanas. 

Fue demasiado para mí. Me oí gritar, y debí realizar un 
esfuerzo para desembarazarme de las frazadas, porque sentí 
un agudo dolor en el brazo y luego caí. No; volví a 
sumergirme en la inconsciencia que era mi salvación. 



Cuando desperté por segunda vez, era pleno día. En esta 
ocasión recuperé la consciencia en seguida, si ningún 
período de transición. Advertí que estaba en la sala de un 
hospital, un cuarto cordial y bien arreglado, evidentemente 
reservado para enfermos que pagaban una pensión o para 



aquellos que por alguna razón especial merecían una 
atención poco común. Una vieja hermana enfermera, 
sentada junto a la ventana, tejía crochet. De tiempo en 
tiempo sorbía grandes tragos de café. En un lecho que 
estaba junto a la pared opuesta yacía un hombre barbudo, 
de mejillas sumidas y con la cabeza vendada. Me miró de 
manera extraña, con sus ojos grandes y extraviados y con 
expresión de ansiedad en el rostro. Creo que por un 
desdoblamiento misterioso, me estaba viendo a mí mismo 
durante unos minutos, postrado, pálido, barbudo y con la 
cabeza herida. Pero podía ser que se tratase de otro traído 
aquí mientras yo me encontraba inconsciente. En este caso 
tienen que haberlo retirado durante los minutos que 
siguieron, porque cuando abrí los ojos nuevamente ya no 
estaba allí ni tampoco se veía su cama. 

Ya podía recordarlo todo. Los hechos que me llevaron a tal 
situación eran claros y perfectamente definidos; pero en ese 
momento tenían un carácter bastante distinto. Todo lo que 
hasta ese instante aparecía sobrenatural y terrorífico se 
esfumó. 

Mucho de lo que había pasado, sin embargo, aún seguía 
conservando su condición enigmática, siniestra e 
inexplicable; pero ya no me asustaba. Las personas no 
parecían con formas gigantescas como fantasmas 
indefinidos, vagos y terroríficos. Allí estaban a la luz del día, 
terrenales: era hombres como yo y las demás criaturas de 
este mundo. Gradualmente, fueron ligándose a mi vida 
anterior - días, cosas y hombres - formando parte de ella en 
un todo indisoluble. 

La hermana advirtió que me había despertado y se puso 
de pie. Su rostro mostraba una expresión de complaciente 
estupidez, y, al verla, me sorprendió su parecido con aquella 
vieja que se adelantó al grupo de campesinos enfurecidos. 



como una Megera, y amenazó al presbítero con un cuchillo 
enorme. 

— ¡Abajo el presbítero! —había gritado, y me chocó verla 
aquí en la pieza, plácida, silenciosa, boba y cuidando de mí. 
Pero, cuando se me acercó, el parecido se desvaneció. 
Estaba equivocado. Cuando llegó junto a mi lecho, vi un 
rostro que me era totalmente extraño. Nunca la había visto 
antes. 

Observó que quería hablar, y alzó las manos en señal de 
protesta, como para significar que no debía excitarme, que 
la conversación me haría daño. En ese momento 
experimenté la sensación de deja vu, la sensación de que 
había vivido antes todo esto: la cama, el hospital, la 
enfermera, todo me era familiar. Desde luego, se trataba de 
una ilusión, pero la realidad que había detrás de esta 
sensación no era menos extraña. Recordaba que en aquella 
villa de Westfalia, donde era médico de distrito, en 
momentos de clarividencia había sufrido impresiones en las 
que me veía en la condición en que me encuentro ahora. Esa 
es la verdad. Puedo jurarlo. Tales fenómenos no son 
extraordinarios en Westfalia. 

—¿Cómo he llegado aquí? — pregunté. 

La enfermera se encogió de hombros. Tal vez se le había 
prohibido comentar el asunto conmigo. 

—¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí? — Volví a 
preguntarle. 

Pareció pensaren ello. 

— Unas cinco semanas — dijo después de un rato. 

“Es imposible", me dije. “Está nevando; luego, es 
invierno; sólo puede ser cuestión de días, cuatro o cinco a lo 
más. Aquel domingo, mi último día en Morwede, nevaba y 
aún sigue nevando. ¿Porqué mentirá? 

La miré a la cara. 



— No puede ser — declaré —. Usted no me dice la 
verdad. 

Evidenció cierta confusión. 

— Bueno, tal vez sea seis semanas — dijo vacilante —. No 
puedo afirmarlo con exactitud. Yo le estuve cuidando cinco 
semanas, pero antes de que yo viniera había otra en mi 
lugar. Usted ya estaba aquí cuando llegué. 

—¿Qué día es hoy? — pregunté. 

No pareció haber comprendido. 

—¿Qué día del mes? — repetí—. ¿Qué fecha? 

— El dos de marzo de mil novecientos treinta y dos — dijo 
por fin. 

¡El dos de marzo! Ahora decía la verdad. Lo leía en su 
rostro. La fecha concordaba con mis cálculos. Yo me había 
hecho cargo de mi puesto de médico oficial del distrito de 
Morwede el 25 de enero. Trabajé un mes en esa pequeña 
villa de Westfalia, hasta aquel domingo fatídico. He 
permanecido aquí cinco días. Nada más claro. ¿Por qué me 
estaba mintiendo? ¿Por instigación de quién? ¿Quién podía 
tener interés en hacerme creer que yo había estado 
inconsciente durante cinco largas semanas? Era inútil 
pensar en ello. 

Cuando advirtió que no tenía más preguntas que hacerle, 
me informó que había recobrado varias veces el uso de los 
sentidos. Una vez, mientras me cambiaban los vendajes, ella 
había dejado caer la bacinilla, y yo había preguntado quién 
estaba ahí. Otras veces me quejaba de dolores, añadió, y 
pedía algo de beber; pero volvía a caer dormido al punto. De 
todo esto no tengo ningún recuerdo. 

—Pocos enfermos pueden recordarlo —después dijo ella, 
volviendo a su tejido junto a la ventana. 

Permanecí acostado, pensando en lo que ya había 
terminado, terminado para siempre. Ella estaba viva; lo 
sabía. Ha había escapado a esa terrible y última hora de las 



retribuciones. De ello no me caía la menor duda. Era 
demasiado fuerte para sucumbir. La bala dirigida a ella me 
había dado a mí. Las criaturas de su naturaleza no deben ser 
destruidas. Cualquiera sea la cosa que ella haya hecho, 
siempre encontrará hombres dispuestos a arrojarse entre 
ella y un destino adverso. 

Pero también sabía que todo había acabado, que ella no 
volvería jamás. Su senda no se cruzaría más con la mía. 
¿Qué importaba? Durante una noche entera me había 
pertenecido; nadie podría quitarme eso ya. Estaba 
incrustada en mi vida como las vetas rojas en un trozo de 
granito. Esa noche me la brindó para siempre. La había 
tenido en mis brazos, había sentido su aliento cálido, el latir 
de su corazón y el temblor que corría por sus miembros. 
Había visto aquella sonrisa dulce e infantil al despertar. 
¿Todo acabado? ¡No! Lo que da una mujer en una noche 
semejante lo da para siempre. Tal vez otro la quiera ahora; 
puedo pensarlo sosegada y desapasionadamente. ¡Adiós, 
Bibiche! 

Bibiche —éste era el nombre que se daba cuando 
hablaba de sí misma—. “Pobre Bibiche” ¡Cuántas veces 
había escuchado el tono plañidero de su voz!: “Está enojado 
conmigo y no sé por qué”. ¡Pobre Bibiche! Eso me había 
escrito en una nota que me remitió con un chiquillo. 
¿Cuánto hacía de eso? Y otra vez, cuando apenas 
comenzaba nuestra relación, en los tiempos en que parecía 
que yo no le interesaba en absoluto, se había quemado la 
mano con una gota de ácido. “¡Oh, cómo duele! ¡Le hace 
daño a Bibiche!”, se había quejado, mirándose el dedo con 
sorpresa y pesadumbre. Y cuando me reí al escucharla, me 
dirigió una mirada fría y altiva. 

Ahora todo ha terminado. Nunca me volverá mirar así. 
Todo terminó, desde aquella noche. 



Oí pasos, y abrí los ojos. El médico interno y sus dos 
ayudantes estaban junto a mi lecho; detrás de ellos se veía 
a un hombre hercúleo, vestido con un mameluco a rayas 
blancas y azules, que empujaba una mesita con 
instrumentos. 

Lo miré, y lo reconocí en seguida. Su disfraz no iba a 
ocultarlo de mí. Esa estructura poderosa, esa barbilla suave 
y retraída, esos ojos profundos de un azul claro... Aquel 
hombre del mameluco a rayas era el príncipe Praxatin, el 
último de los Rurik. No veía la cicatriz de su labio superior, 
pues se había dejado crecer el bigote. Tampoco peinaba 
para atrás su cabello castaño claro. Ahora le caía sobre la 
frente, y sus manos eran morenas y descuidadas. ¿Era él o 
no? Sí, era. No cabía duda. La forma peculiar con que 
evitaba mis miradas lo evidenciaba Había encontrado 
refugio aquí, un lugar a salvo donde, bajo un nombre 
supuesto, desempeñaba el papel de ordenanza. No desea a 
ser reconocido. Bueno, no tenía por qué angustiarse por mí. 
Ya podía continuar su existencia miserable si su conciencia 
se lo permitía; yo no tenía interés en traicionarle. 

—¿Despierto? Buenos días — dijo la voz del médico 
interno. —¿Qué tal se siente? ¿Mejor? ¿Le duele algo? 

No contesté. Seguí mirando al príncipe Praxatin, que se 
había vuelto de espaldas, molesto por mi mirada. Y ahora 
notaba algo que se me había escapado antes: una cicatriz 
roja y brillante que le corría desde debajo de la oreja 
izquierda casi hasta el mentón: un recuerdo de la noche en 
que había traicionado a su amigo y protector. 

—¿Sabe usted dónde está? — preguntó el doctor. 

Le miré a la cara. Era un hombre de cerca de cincuenta 
años, de barba de color gris acerado y ojos vivos. 
Evidentemente deseaba cerciorarse de si mi mente estaba 
aún nublada. 

—Estoy en un hospital —dije. 



—Muy bien —afirmó —. Está usted en el hospital de 
Osnabrück. Uno de sus ayudantes se inclinó sobre mí. 

—¿Me conoce usted, Amberg? 

—No —dije yo — ¿Quién es usted? No le conozco. 

—Mi querido compañero, usted debe conocerme —dijo—. 
Piense un poquito. Estudiamos juntos en Berlín todo un 
curso en el Instituto de Bacteriología. ¿He cambiado tanto? 

—¿Es usted el doctor Friebe? — pregunté vacilante. 

— ¡Bueno, al fin! Después de todo me ha reconocido — 
afirmó con satisfacción, y en seguida comenzó a quitarme 
los vendajes del hombro y del brazo. Este doctor Friebe 
había sido mi colega en el Instituto de Bacteriología. Él 
también la había conocido. Hubiese deseado locamente oírle 
pronunciar su nombre; pero por instinto me abstuve de 
mencionarla o preguntar por ella. Señalé el agujero de la 
bala en mi brazo. 

—¿Estaba aquí la bala? 

—¿Qué dice usted? — dijo abstraído. 

—¿Fue necesario extraer el proyectil? 

Me miró atónito. 

—¿De qué proyectil está hablando? Su brazo y su hombro 
fueron aplastados seriamente. 

Sus palabras me irritaron. 

— ¡Aplastados! — exclamé—. Es una insensatez. La herida 
de mi brazo fue causada por un tiro de revólver, y la del 
hombro por una guadaña. Cualquier tonto puede verlo, y 
además... 

En este momento intervino el médico interno: 

—Oiga, ¿de qué está hablando? Nuestros agentes de 
tránsito no acostumbran a perseguir a los peatones con 
cuchillos y revólveres si desatienden sus indicaciones. 

—¿Pero de qué diablos me está hablando? — le 
interrumpí. 



—Vamos, usted no recuerda. Hace exactamente cinco 
semanas usted estaba en la plaza de la estación de 
Osnabrück, a eso de las dos de la tarde, en medio de un 
tránsito denso, mirando hacia delante como hipnotizado. El 
agente de turno le lanzó un grito, los chóferes blasfemaban, 
pero usted no oía nada ni trató de apartarse... 

—Es cierto. Vi un Cao^/V/ac verde... 

— ¡Dios de los cielos! — exclamó el médico interno —. 
Verdaderamente hay un solo Cadillac aquí en Osnabrück, 
pero para usted, que viene de Berlín, eso no puede ser una 
novedad. Habrá visto tantos iguales... 

—Sí. Pero este Cadillac... 

—Bien. ¿Qué ocurrió después? — me interrumpió. 

—Crucé hacia la estación, saqué mi boleto y subí al tren. 

—No —dijo el doctor. — Usted no alcanzó a llegar a la 
estación. Corrió a meterse delante de un coche y fue 
atropellado. Fractura de la base el cráneo, hemorragia 
cerebral: así fue como le trajeron aquí. Lo ha pasado 
bastante mal y las cosas hubieran podido terminar muy 
diferente. Pero ahora está fuera de peligro. 

Traté de leer en su rostro. No podía estar en sus cabales. 
Decía los despropósitos más grandes. Yo llegué al tren, leí 
dos diarios y una revista y quedé dormido. Cuando el tren 
llegó a Münster me desperté y compré cigarrillos en la 
estación. A las cinco, cuando comenzaba a oscurecer, llegué 
Rheda, y desde allí seguí viaje en trineo. 

—Dispénseme dije con sosiego—, la herida de mi cabeza 
fue causada por un instrumento contundente. Fue un golpe 
de mayal. 

— ¡Qué barbaridad! —exclamó—. ¿Dónde diablos va a 
encontrar usted un mayal en nuestros días? Hoy se utilizan 
las máquinas para los trabajos agrícolas. 

¿Qué podía contestar yo?. Él no estaba enterado de que 
en el estado de Freiherr von Malchin no había maquinarias; 



de que en ese rincón del mundo el grano era sembrado, 
cosechado y trillado como hacía cientos de años. 

—Vea. Donde yo estuve cinco días atrás se usan todavía 
mayales —dije al fin. 

Cambió una mirada con el doctor Friebe, 

—¿Dónde estaba usted hace cinco días? —preguntó con 
mucha lentitud —. ¿De veras? Entonces supongo que será 
así. De modo que le golpearon con un mayal. Todo saldrá 
bien. No se preocupe usted. Es mejor olvidar los incidentes 
desagradables con mayales. Trate de no pensar en nada. Lo 
que usted necesita es reposo, un reposo absoluto. Después, 
me lo contará todo. 

Se volvió hacia la hermana de caridad. 

—Bizcochuelos; té con leche; platos livianos de vegetales 
—le ordenó, y salió de la pieza acompañado de sus 
asistentes. 

El príncipe Praxatin fue el último en salir, después de 
echarme una mirada subrepticia mientras empujaba la 
mesita llena de instrumentos quirúrgicos. 

¿Qué había pasado? ¿Qué significaba todo esto? ¿El 
médico interno estaba representando una comedia o, 
realmente creía eso del accidente de automóvil? Porque las 
cosas no sucedieron así. Después de todo, él debía conocer 
los hechos ocurridos. 



CAPITULO II 


M i nombre es Jorge Federico Amberg y soy doctor en 
medicina. 

Con estas palabras comenzaré algún día la historia de lo 
que sucedió en Morwede, en cuanto me encuentre en 
condiciones físicas para hacerlo. Ha de pasar todavía algún 
tiempo. Me es imposible conseguir papel y pluma. Tengo que 
descansar, no pensar en nada, y hasta mi brazo herido me 
niega sus servicios. Lo único que puedo hacer es registrar en 
mi memoria todo lo ocurrido, cada uno de los detalles. Debo 
aferrarme a ello para que nada, ni aun lo que parezca 
insignificante, se pierda en el olvido. Es todo lo que puedo 
hacer. 

Para contar mi historia debo retroceder un largo trecho. 
Perdí a mi madre cuando tenía sólo unos meses. Mi padre 
era un historiador bastante conocido. Su especialidad era la 
historia alemana hasta el Interregno. Los últimos años de su 
vida dio conferencias en la Universidad Alemana sobre la 
Guerra de las Investiduras, la Constitución militar del siglo 
XIII, el significado y la importancia del Sonenlehen y las 
reformas administrativas de Federico II. Yo tenía catorce 
años cuando murió. No dejó más que una biblioteca de libros 
especializados, que aparte de los clásicos sólo contenía 
obras históricas. Todavía conservo cierto número de esos 
libros. 



La hermana de mi madre me dio un hogar. Era una mujer 
simple, de pocas palabras, precisa y severa, de carácter en 
extremo reservado. No teníamos nada en común. Sin 
embargo, le estaré agradecido mientras viva. Aunque muy 
pocas veces me dijo palabras cariñosas, se las arregló para 
permitirme continuar mis estudios con sus escasos ingresos. 
Desde la niñez sentí un interés especial por la profesión y lo 
trabajos de mi padre. Apenas quedaba libro en su biblioteca 
que no hubiese leído repetidas veces. Pero, poco antes de mi 
matriculación, cuando le anuncié mi intención de dedicarme 
a la historia y de seguir una carrera académica, mi tía se 
opuso inflexiblemente. Para su mente simple, las 
investigaciones históricas eran algo vago, superfluo y 
alejado de la vida cotidiana. Quería que me dedicara a una 
profesión práctica, que persiguiese algún propósito definido; 
en pocas palabras, que me hiciese médico o abogado. 

Luché contra esa idea, y fuimos protagonistas de muchas 
escenas dolorosas. Un día, con sus habituales maneras 
petulantes, tomó papel y lápiz e hizo la cuenta de los 
sacrificios pecuniarios que había hecho en los años que viví 
con ella para permitirme continuar mis estudios. Tuve que 
darle la razón. ¿Qué otra cosa me restaba? Por mi causa se 
había negado mucho a sí misma y su vida estuvo 
consagrada por entero a mi bienestar. No podía dejar de 
concederle la razón. Entré en la facultad de medicina. 

Pasaron seis años, y me convertí en un médico de 
conocimientos y habilidad mediocres, como tantos otros; un 
médico sin pacientes, sin dinero ni relaciones, y lo que era 
peor, sin verdadera vocación para la medicina. 

En los últimos años de estudios, bajo el influjo de ciertas 
circunstancias que relataré más adelante, había vivido 
traspasando los límites de mis medios económicos. Me 
habitué a frecuentar los lugares concurridos por la mejor 
sociedad. Por más mesurada que fuera mi conducta, esa 



forma de vida exigía grandes desembolsos, por lo cual, a 
pesar de los ingresos suplementarios obtenidos con mis 
lecciones particulares, nunca alcanzaba a cubrir mis gastos. 
De esa forma me vi obligado a vender con frecuencia libros 
valiosos de la biblioteca de mi padre. Los primeros días de 
enero del año a que me refiero, me encontraba en serias 
dificultades monetarias. Tenía algunas pequeñas deudas que 
me preocupaban. Entre los libros de mi padre estaban las 
obras de Shakespeare y Moliere, últimas clásicas que 
quedaban de su biblioteca. Las llevé a una librería de lance, 
a cuyo dueño conocía. 

Tomó los libros y me ofreció una suma que consideré 
razonable. Ya me encontraba en la puerta, cuando me llamó 
para observarme que la colección de Shakespeare estaba 
incompleta. Faltaba el volumen de sonetos y el Winter's 
Tale. Me quedé perplejo. Sabía que el libro no estaba en 
casa. Después recordé que se lo había enviado a un 
compañero varios meses antes. Rogué al librero que tuviese 
paciencia hasta la tarde y salí con el propósito de recuperar 
mi libro. 

Mi amigo no estaba en su casa y decidí esperarlo. 
Aburrido, me puse a leer el diario de la mañana que estaba 
sobre la mesa. Hay cierta fascinación en volver a vivir los 
momentos que precede a los hechos decisivos, en 
preguntarse a sí mismo: ¿qué hacía entonces?, ¿qué 
pensaba poco antes de que mi vida cambiara de aquella 
manera? Y bien. Estaba sentado en una habitación fría, 
temblando dentro de mi chaqueta liviana porque no tenía 
una de invierno. 

Si ningún interés, simplemente para matar el tiempo, 
eché un vistazo a una noticia sobre la detención de un 
asaltante, a un artículo acerca del Café como elemento 
nutritivo, y un ensayo sobre gimnasia. Estaba fastidiado con 
mi amigo. Era imperdonable que no me hubiese devuelto el 



libro antes. Una gran mancha de grasa en medio del diario 
acrecentó mi irritación. Al parecer, lo estuvo leyendo 
durante el desayuno y lo había acercado a la manteca. 

Lo que sucedió después fue bien vulgar y breve. Mi 
mirada posóse sobre un anuncio. Eso fue todo. 

El representante en Morwede de Freiherr von Malchin 
anunciaba que el puesto de médico oficial del distrito estaba 
vacante. Se aseguraba una renta anual mínima con alquiler 
y combustible pagos. Se daba a preferencia a los 
postulantes con excelentes conocimientos generales. 

No se me ocurrió que yo podría solicitar ese destino. Lo 
que atrajo mi atención fue el nombre del terrateniente. 
Freiherr von Malchin und von der Bork, me dije para mis 
adentros. Me sorprendió que la sola palabra Malchin hubiese 
suscitado el nombre completo en mi mente. Me era algo 
familiar; pero ¿dónde lo había oído o leído antes? 

Volví a pensar. A veces mi memoria me juega malas 
pasadas. Comencé a recordar una melodía, una vieja 
canción que no tenía presente desde muchos años atrás. La 
murmuré una y otra vez y, de pronto apareció ante mí la 
vieja habitación de paneles y la mesa cargada de libros, 
mientras yo, sentado al piano, tocaba la canción. Sus versos 
llegaron a mí. Eran bastante vulgares: “Si yo tuviera tu 
amor", comenzaba. Mi padre caminaba de un lado al otro de 
la pieza, con las manos cruzadas detrás, a la espalda, según 
su costumbre. En el jardín silbaba un churrinche. “No querría 
nada más", seguía la canción. “Freiherr von Malchin und von 
der Bork", anunciaba una voz. Mi padre se detenía y decía: 
“Haga entrar al caballero". Yo me levantaba y salía de la 
habitación, como ocurría siempre que mi padre recibía 
visitas. 

Sólo se me ocurrió mucho después que el visitante de 
aquellos días y el terrateniente de Morwede podían 
fácilmente no haber sido la misma persona, y que muchas 



otras llevarían el mismo nombre. Volví a leer el anuncio. Fui 
hasta el escritorio y escribí una carta solicitando el puesto. 
Hice una breve referencia mi padre, y di detalles personales 
que podían interesar a un extraño y una lista de mis 
calificaciones. 

No esperé el regreso de mi amigo; pero le dejé unas 
líneas solicitándole la pronta devolución del libro. Después 
fui hasta el buzón más próximo y eché la carta. 

La respuesta no llegó hasta diez días después; pero 
colmó mis mejores esperanzas. Freiherr von Malchin escribía 
que consideraba un honor haber conocido a mi padre, y que 
le agradaría prestar un servicio al hijo de un estudioso que 
había estimado tanto y cuya temprana muerte deploraba. 
Me pedía que fuese inmediatamente para hacerme cargo del 
puesto. Tendría que ir vía Osnabrück y Münster, hasta 
Rheda, donde me esperaría un carruaje. Quedaban unas 
pocas formalidades que cumplir. Debía someter mi diploma 
y certificados a las autoridades. 

Cuando le dije a mi tía que pensaba dejar Berlín antes del 
fin del mes para tomar un puesto en el campo, recibió la 
noticia como cosa preestablecida, como algo que había 
esperado durante mucho tiempo. Esa tarde sólo discutimos 
sobre los gastos que debía efectuar para completar mi 
guardarropa y comprar los instrumentos quirúrgicos y 
ginecológicos más necesarios y una porción de medicinas. 

Aún quedaban ciertas joyas de mi madre: un anillo de 
esmeraldas, dos brazaletes y un par de aros de perlas 
antiguos. Lo vendimos todo. El resultado no colmó nuestras 
esperanzas, y me vi obligado, muy en contra de mi 
voluntad, a vender un gran número de los libros de mi 
padre. 

El veinticinco de enero, mi tía me acompañó a la 
estación. Insistió en pagar las provisiones del viaje. Cuando 
me despedí en la estación y le agradecí todo lo que había 



hecho por mí, vi por primera vez en su rostro una expresión 
de ternura. Hasta creo haber visto lágrimas en sus ojos. Al 
verme subir al tren, se volvió bruscamente y dejó la estación 
sin mirar hacia atrás. Era su manera. 

Cerca de mediodía, llegué a Osnabrück. 



CAPITULO III 


T enía que esperar una hora y media, y decidí matar el 
tiempo paseando por la ciudad. En Osnabrück hay una 
vieja plaza llamada Die Grosse Domfreiheit y una antigua 
torre fortificada que data del siglo XVI denominada Der 
Burgergehorsam Estos dos nombres, aparentemente 
contradictorios, pero que parecen ser meros complementos 
el uno del otro, despertaron mi curiosidad. Me dirigí hacia 
los barrios antiguos. La suerte, como siempre, quiso que no 
viera ni la plaza ni la torre. 

¿Fue realmente la suerte? Sabía que es posible, por 
medio de ondas eléctricas, poner barcos en movimiento y 
dirigirlos desde muchos kilómetros de distancia. ¿Qué fuerza 
desconocida me impulsó en ese instante a olvidar lo que 
estaba buscando, para vagar entre las calles estrechas de la 
vieja ciudad, como si persiguiese algún propósito 
determinado? Me interné por un pasaje que llevaba a una 
plazoleta, en cuyo centro se alzaba la estatua de un santo, 
rodeada de puestos de venta de embutidos, verduras y 
frutas. Crucé la plaza, subí breves escalones que conducían 
a una callejuela transversal y de pronto me encontré parado 
frente un negocio de antigüedades. Creía que estaba viendo 
el escaparate; pero no me da cuenta de que en ese 
momento contemplaba el futuro. Ahora mismo me resulta 
imposible explicar por qué una Providencia inescrutable me 
concedió esta mirada hacia lo desconocido. 



El acaso, sin duda, nada más que el acaso. No soy 
partidario de atribuir influencias sobrenaturales a los hechos 
cotidianos. Soy fundamentalmente opuesto a dar a las cosas 
significados que no tienen. Me adhiero a la realidad. En esta 
ciudad antigua habrá, sin duda, muchos negocios de 
antigüedades, y estaba detenido frente a uno de ellos, el 
primero que encontré. 

No es sorprendente que entre todas las ruinas allí 
exhibidas, vasos, monedas romanas de cobre y pequeñas 
figuras de porcelana y madera, mi atención fuera atraída por 
un relieve en mármol. Sólo su tamaño hubiera bastado para 
atraer mi atención. Era evidente que se trataba de la 
reproducción de una obra de arte medieval, y representaba 
la cabeza de un hombre, una cabeza de rasgos audaces, casi 
feroces, pero nobles. Las comisuras de sus labios mostraban 
esa sonrisa fría, ultraterrena, que se encuentra en todas las 
esculturas góticas; pero yo había visto antes ese rostro 
ardiente y apasionado: esa frente amplia y noble me era en 
cierto modo familiar. Lo había visto en la ilustración de algún 
libro o en un viejo ornamento; pero no podía recordar quién 
era; y cuando más pensaba en ello más incómodo me sentía. 
Me di cuenta de que ese rostro rondaría mi memoria, 
dormido o despierto. De pronto, sentí un terror infantil por el 
relieve. No quise mirarlo más y volví el rostro. 

Mi mirada posóse después sobre un montón de libros y 
folletos polvorientos, atados con un trozo de piolín. Sólo se 
veía el título del primer libro, que decía: ¿Por qué el mundo 
está perdiendo su fe en Dios? 

¡Extraña pregunta! ¿Se justificaba una pregunta así? 
¿Qué solución absurda encontraría el autor? ¿Qué 
trivialidades habría preparado para sus lectores? ¿Echaría la 
culpa a la ciencia? ¿Al progreso? ¿Al socialismo? ¿O tal vez a 
la misma Iglesia? 



Por insignificante que fuera el asunto, de ninguna forma 
podía apartar mis pensamientos del libro ni de la cuestión 
planteada por su título. Me encontraba en un estado de 
intensa irritabilidad. Pudo haber sido la ansiedad de mi 
nueva situación, la vida de campo y los deberes para los 
cuales yo sabía en lo más hondo de mi corazón que no 
estaba preparado; tal vez fue esta angustia sofocada la que 
me forzaba a encontrar una salida a mis pensamientos. Tenía 
que averiguar por qué había desaparecido del mundo la fe 
en Dios. Debía saberlo, pero en seguida, al punto. Este deseo 
se tornó imperioso. Me decidí a entrar en el negocio y 
comprar el libro. De hecho habría comprado todo el atado de 
libros y folletos si el comerciante se hubiese rehusado a 
venderme ese volumen solo; pero no pude. La puerta estaba 
cerrada. 

Era mediodía. Lo había olvidado. Al parecer, el propietario 
de la tienda se había ido a su casa a comer. Eso me recordó 
que yo también estaba hambriento, y mi mal humor se 
acrecentó. ¿Iba a quedarme esperando hasta que ese 
mercachifle de segunda mano se dignara volver y abriera su 
negocio, con la probabilidad de perder mi tren? ¿Para qué 
diablos me había metido en el pueblo? Hubiera sido mucho 
mejor quedarme en la estación y almorzar allí 
tranquilamente, evitándome todo este fastidio. Por cierto 
que el comerciante podía volver en cualquier momento; 
probablemente viviría en la vecindad, en una de esas casas 
vetustas, sin ventilación, con fachadas de color gris sucio y 
ventanas de pesadas cortinas. Detrás de una de esas 
ventanas estaría sentado, tragando con prisa su comida; o, 
tal vez, no hubiera abandonado su negocio, lo que era muy 
posible, y estaría sentado en la pequeña trastienda, con la 
puerta cerrada para no ser molestado durante el almuerzo. 

Había una campanilla adherida a la puerta. La hice 
repicar, pero no apareció nadie. 



“Debe de estar echando su siestita", me dije furioso; y 
repentinamente lo vi con toda claridad, aunque con los ojos 
del alma: vejete calvo, de barba gris e inculta, que roncaba 
echado en un sofá. Le colgaba del cuello la servilleta, y su 
galera grasienta pendía de un picaporte. “Está durmiendo y 
no voy a esperar a que se le ocurra despertarse. No haré tal 
cosa. Si no puede atender el negocio cuando llegan los 
clientes, quiere decir que no ha de tener gran prisa para 
desembarazarse de sus escombros. Muy bien. Puedo 
pasármelo sin el libro", comenté resuelto para mis adentros. 

Después, como si estuviese haciendo algo vedado, lancé 
una última mirada a hurtadillas sobre el relieve gótico antes 
de irme. 

Cuando encontré el pasaje que llevaba a la plaza del 
mercado se me ocurrió que podía escribir al anticuario y 
pedirle que me mandara el libro por correo. Volví 
rápidamente, pues no tenía tiempo que perder. El negocio 
estaba aún cerrado; pero tomé nota de la calle, del número y 
del nombre del dueño. 

El hombre se llama a Gerson, y lo más probable es que el 
libro aún se encuentre en el escaparate. Jamás lo pedí. Podía 
haberme ahorrado la molestia de regresar. Pero yo no 
pensaba entonces que las respuestas a las dos preguntas 
que no me daban sosiego las encontraría en Morwede, y que 
descubriría allí por qué estaba desapareciendo del mundo la 
fe en Dios, y a quién pertenecían, con vida o sin ella, las 
facciones de aquel relieve en mármol. 

Diez minutos antes de salir mi tren estaba parado en la 
plaza de la estación. Y aquí fue donde tuve el encuentro 
inesperado con el Cadillac verde. En pocas palabras: llegó 
por mi derecha mientras yo aguardaba la señal del agente 
de tránsito. Lo guiaba una mujer. Una mujer que yo conocía. 



CAPITULO IV 


P ostrado en este cuarto, con el brazo derecho insensible, 
entumecido, estirado sobre el cobertor, buscando en 
vano con la mirada un lugar de descanso entre los laberintos 
del empapelado, aún ahora, en este momento de inercia, 
contengo la respiración y siento acelerarse la marcha de mi 
corazón al solo pensamiento de Bibiche; pero en la plaza de 
la estación me encontraba perfectamente calmo. Estaba casi 
sorprendido de mi propia indiferencia. Este encuentro me 
pareció absolutamente natural, sin nada de particular ni de 
notable. Lo único que me sorprendía era que hubiese 
demorado tanto, hasta unos minutos antes de mi partida. 

Durante un año entero había buscado en vano por Berlín 
a la mujer sentada al volante del Cadillac verde. Y 
encontrarla allí, en el mismo momento en que me disponía a 
entrar en mi nueva vida, vida que miraba con muy poca 
expectación y las más débiles esperanzas, vida 
desamparada, gris, monótona... En ese momento, la ciudad 
que estaba a punto de dejar como quien se aleja de una 
dama fría y egoísta, esa ciudad de rasgos duros y hostiles se 
volvía hacia mí, por primera vez, con una sonrisa tierna: 
“Esto es lo que te guardaba", me decía. "Ya ves cómo pienso 
en ti. ¿Vas a dejarme?". ¿Debía regresar? ¿Era ése el 
significado del encuentro? Si era así, se había producido 
demasiado tarde. ¿O era simplemente un gesto de 
despedida, un adiós burlón, el último aleteo de la mano 
desde la otra ribera? 



No era una cosa ni la otra. Era una reunión y el preludio 
de grandes acontecimientos. Pero en ese entonces era 
incapaz de preverlo. 



Todo lo que se sabía acerca de ella en el Instituto 
Bacteriológico era su nombre, Kallisto Tsanaris, y que 
estudiaba química fisiológica. Lo que pudimos averiguar fue 
bastante poco. Había dejado a Atenas a los doce años y vivía 
en una casa del barrio Tiergarten con su madre, que parecía 
ser inválida. Sólo frecuentaba la mejor sociedad. Su padre, 
coronel griego, ayudante del rey, había muerto. 

Eso era todo y debíamos conformamos, pues Kallisto 
Tsanaris no comentaba con los demás sus asuntos privados. 
Sabía mantenernos a distancia y cualquier clase de 
conversación se reducía a discusiones sobre trabajos, por 
ejemplo: que el mechero de Bunsen no funcionaba bien, o si 
convendría procurarse un nuevo esterilizador de alta 
presión. 

En su primera aparición en el Instituto la estudiante 
griega produjo bastante revuelo. Todos estábamos ansiosos 
por impresionarla. Le brindamos todas las atenciones 
concebibles; le preguntamos por sus propósitos científicos, 
le ofrecimos ayuda y consejos. Después, cuando notamos 
que recibía todas nuestras cortesías con la misma frialdad, el 
interés por ella decayó, aunque sin desaparecer nunca del 
todo. Se la acusó de ser arrogante, altiva, consentida, 
interesada, y, desde luego, falta de inteligencia. Se decía: 
“Los estudiantes no existimos para ella... Tendrás que 
procurarte un Mercedes por lo menos, si quieres que note tu 
presencia". Parecía que su indiferencia por cualquier forma 
de intercambio se limitaba al laboratorio. Cuando por las 
tardes salía del Instituto, siempre había alguien esperándola 



en un automóvil. Aprendimos a distinguir a sus admiradores 
dándoles distintos apodos. Uno hacía notar que la tarde 
anterior había ido a buscarla el Padre Abraham, o que la 
habían visto en un palco de la Opera con el Fauno Sonriente. 
El Padre Abraham era un viejo de barba blanca y notables 
rasgos semíticos. El Fauno Sonriente era un joven elegante, 
de aspecto distraído y sonrisa perpetua. Además de ellos 
figuraban el Cervecero Mexicano, el Gran Cazador y el 
Príncipe Ruso. El Gran Cazador y'mo una tarde a preguntar 
por ella, que se había retrasado. Sabíamos que estaba en el 
vestuario, pero tratamos al Gran Cazador como si fuera un 
intruso. Le dijimos en tono severo que no se permitía la 
entrada de extraños al laboratorio y lo conminamos 
fríamente a esperar fuera. 

Recibió la reprimenda con indiferencia y salió muy a mi 
pesar, pues yo tenía reputación de buen esgrimista y 
hubiera anhelado contender con él, menos por celos que por 
la esperanza de ocupar, en esa forma, parte de los 
pensamientos de ella y atraer su atención sobre mí. 

A fines del curso caí enfermo y tuve que quedarme 
algunos días en casa. Cuando volví al Instituto, Kallisto 
Tsanaris no estaba más. Había terminado sus estudios. Me 
dijeron que se despidió de cada estudiante individualmente 
y que había preguntado por mí. Con respecto a sus planes 
futuros repuso muy vagamente. En el Instituto, al menos, se 
sobrentendía que abandonaba los trabajos para casarse con 
el Príncipe Ruso casi en seguida. Pero yo no podía creerlo 
porque ella había demostrado un entusiasmo particular por 
su trabajo y una ambición desusada, casi febril. Por otra 
parte, al hombre al que llamábamos Príncipe Ruso no se le 
vio en el Instituto durante los dos últimos meses. Él y su 
elegante Hispano Suiza parecían haber caído en desgracia. 

Durante seis meses trabajé desde la mañana temprano 
hasta entrada la noche en la misma aula que ella, y, durante 



ese tiempo, si la memoria no me falla, no cambiamos una 
docena de palabras, aparte de “buenos días" y “buenas 
tardes". 



Al principio, estaba convencido de que pronto reaparecería 
en el laboratorio para emprender nuevos trabajos. De 
ninguna forma podía acostumbrarme a la idea de que eran 
idos los tiempos en que la podía ver diariamente, oír su voz, 
atisbarsus movimientos. 

Fue solamente después de muchas enfadosas semanas 
de espera que abandoné la esperanza y comencé a buscarla. 

Presumiblemente hay ciertos métodos para buscar a una 
persona en Berlín, descubrir su paradero y establecer su 
forma de vida. Una agencia de detectives hubiera resuelto el 
problema en pocos días. Yo tenía que adoptar otras medidas. 
Mi encuentro con Kallisto Tsanaris debía ser accidental, o, 
por lo menos, darle es impresión a ella. 

Todas las tardes frecuentaba los comedores de elegantes 
restaurantes que hasta entonces no conocía ni de nombre. 
Cuando se entra en un restaurante en el que uno no tiene la 
intención de quedarse, el intruso siente siempre la 
sensación de que todos los ojos están fijos sobre él y de que 
es observado con la más profunda desconfianza. Tenía que 
conducirme como quien busca una mesa desocupada o tiene 
una cita con alguien. Preguntaba al mozo que acudía mí si 
en el salón se hallaba el cónsul Stockstróm o el doctor 
Bauschiot, y salía del lugar con fingido fastidio, después que 
se me informaba que no conocían ningún cliente de esos 
nombres. A veces me quedaba y pedía una merienda frugal. 
En una de esas ocasiones el mozo me sorprendió con el 
informe de que el cónsul Stockstróm acababa de salir. “Un 



caballero alto y delgado, con anteojos de carey y cabello 
peinado con raya al medio. 

Busqué a Bibiche entre las parejas de los tés danzantes 
de los grandes hoteles. En las noches de estreno, me paraba 
frente a los teatros y vigilaba los automóviles que llegaban. 
Estuve presente en la apertura de todas las exhibiciones 
artísticas y cada vez que se pasaba una nueva película para 
unos cuantos invitados de honor. Con las mayores 
dificultades conseguí ser invitado a una recepción en la 
embajada griega. Cuando fracasé en mi intento de 
encontrarla allí, por primera vez comencé a perder el ánimo. 

Después recordé que uno de mis colegas había visto una 
vez a Bibiche en cierto bar. Me hice habitué. Noche tras 
noche me sentaba frente a un copetín con los ojos fijos en la 
entrada. Al principio, cada vez que se abría la puerta me 
corría por dentro un estremecimiento de anticipación. 
Después de un tiempo, me olvidé hasta de levantar la vista: 
tanto me había acostumbrado a ver entrar y salir a gentes 
estúpidas e indiferentes. 

Los resultados de mis investigaciones no podían ser más 
desalentadores. Aprendí una cantidad de nuevas piezas de 
baile y supe los nombres de casi todas las últimas obras. 
Pero nunca vi a Bibiche. 

Una vez encontré al Gran Cazador. Estaba solo, sentado 
junto a una mesa en el bar de un hotel, fumando un gran 
cigarro con la mirada abstraída. Parecía mucho más viejo. Al 
verlo allí sentado se me ocurrió que también había perdido 
de vista a Bibiche, y que andaría por todo Berlín en su coche 
de deporte alocadamente, sin descansar jamás, siempre en 
busca de ella. Y, repentinamente, sentí un impulso de 
simpatía por ese hombre con quien una vez quise batirme. 
Éramos hermanos en desgracia. Mi primer impulso me llevó 
a acercarme a él y estrecharle la mano. No me reconoció; 
pero mi mirada fija en él pareció incomodarle. Cambió de 



lugar y se sentó de modo que yo no pudiese verle el rostro. 
Después sacó un papel del bolsillo y comenzó a leer. 

Busqué Bibiche hasta que tuve que abandonar a Berlín. 
La idea de que ella pudiera haberse ausentado sólo se me 
ocurrió, cosa extraña, cuando me encontraba en la boletería 
sacando mi pasaje para Osnabrück. 

Y aquí en Osnabrück, en la plaza de la estación, la vi 
manejando el Cad/V/ac verde. Se detuvo a diez pasos de mí. 
Llevaba un tapado de piel de foca y un birrete gris. 



En ese momento me sentí feliz, completamente feliz. No 
quise ser visto ni reconocido por ella. Me bastaba que 
estuviera allí y poder verla. Creo que todo no duró más que 
unos segundos. Ella se arregló el birrete, arrojó la colilla del 
cigarrillo y partió. Sólo cuando se alejaba de mí, primero 
lenta y después rápidamente, sólo entonces pensé que 
debía hacer algo, meterme en un taxi y seguirla, no para 
hablarle, no, sino para no perderla de vista otra vez. Quería 
saber adónde iba, dónde vivía. Pero al mismo tiempo advertí 
que había contraído ciertas obligaciones, que ya no era 
libre. Dentro de pocos minutos mi tren partía. En Rheda me 
esperaba un trineo. 

“No importa", me gritaba una voz interior. "Debes 
seguirla", Pero ya era tarde. El auto verde había 
desaparecido por una de las avenidas, dirigiéndose al centro 
de la ciudad. 

—Adiós, Bibiche —dije suavemente—. Te he perdido una 
vez más. El destino me brindó una segunda oportunidad y 
no la he aprovechado. ¿El destino? ¿Porqué el destino? Dios 
te envió a mí, Bibiche. Dios, no el destino. ¿Por qué está el 
mundo perdiendo la fe en Dios? 



La pregunta se repetía en mi cerebro. Por un instante, 
volví a ver aquel frío rostro de mármol del negocio de 
antigüedades. 

Volví en mí y miré a mi alrededor. Estaba parado en 
medio de la plaza, rodeado de ruidos infernales. Los 
conductores de taxis me gritaban. Un hombre saltó frente a 
mí de su motocicleta, blasfemó y blandió el puño frente mi 
rostro. El agente de tránsito hacía varias señales que me 
resultaban incomprensibles. ¿Debía quedarme donde 
estaba? ¿Seguir adelante? ¿A la derecha? ¿A la izquierda? 

Di un paso a la derecha, y al hacerlo se me cayeron al 
suelo los diarios y revistas que llevaba bajo el brazo. Me 
detuve para recogerlos y oí rechinar un auto muy cerca de 
mí. Dejé los periódicos y salté hacia un lado; no, debo de 
haberlos levantado porque después los leí durante el viaje. 

Los levanté, salté a un lado, y, luego... luego...¿Qué pasó 
luego? 

Nada. Llegué a la acera, fui a la estación, busqué mi 
equipaje, que estaba en orden, y subí al tren. 



CAPITULO V 


E n Rheda me esperaba un amplio trineo. Un mozo tan 
inverosímil como puede llegar a serlo un auriga privado 
se hizo cargo de mi equipaje. 

Me levanté el cuello del abrigo, extendí la pesada manta 
sobre mis rodillas y salimos hacia el campo abierto y llano, 
por avenidas de árboles deshojados y campos de rastrojos 
cubiertos de nieve. La lúgubre monotonía del paisaje me 
deprimió y la luz mortecina del día invernal acentuó mi 
melancolía. Los viajes siempre me amodorran, y quedé 
dormido. Desperté cuando el trineo se detuvo frente a la 
cabaña del guardabosque. Oí ladrar perros, y, borracho de 
sueño, abrí los ojos. Frente a mí se hallaba el mismo hombre 
que ahora limpia el piso de mi cuarto y que pretende no 
haberme visto jamás. Este príncipe Praxatin, con su 
chaqueta corta y sus botas altas, estaba de pie junto al 
trineo, sonriéndome. De pronto, me sorprendió la cicatriz de 
su labio superior, mal curada, mal cicatrizada. Me pregunté 
qué clase de herida pudo haber sido. Parecía como el 
picotazo de un pájaro monstruoso. 

—¿Tuvo un buen viaje, doctor? —preguntó—. Envié el 
trineo grande a buscarle, pensando en el equipaje; pero veo 
que tiene solamente dos pequeños baúles. 

Me hablaba en un tono amistoso y condescendiente. Ese 
sujeto que ahora sale de mi pieza con una escoba bajo el 
brazo me hablaba como a un subordinado. Era muy natural 
que lo tomase por el señor de Morwede. Me puse de pie. 



—¿Tengo el honor de dirigirme a Freiherr von Malchin? — 
comencé. 

—No. No soy el barón. Soy solamente su representante — 
me interrumpió —. Soy el príncipe Arkadi Praxatin, un ruso 
arrojado aquí por la tormenta. Uno de esos emigrados que 
dicen haber poseído no sé cuántas desiatinas un palacio 
en San Petersburgo y otro en Moscú, y que ahora trabajan en 
cualquier restaurante. Con la diferencia de que yo no he 
llegado a ser mozo. En cambio me gano el pan en esta 
posesión. 

Seguía oprimiéndome la mano. En su voz había cierta 
melancólica resignación y esa especie de mofa de sí mismo 
que embaraza al interlocutor. Quise presentarme; pero él 
pareció considerarlo superfluo y no me dio oportunidad de 
hablar. 

—Inspector, agente o administrador, lo que usted quiera. 
Pude haber sido mayordomo de la casa del barón; pero mis 
talentos raras veces brillaron en ese terreno. Mi pescado a la 
pirogen, mi crema con champignons, mi sopa a la chasseur 
con bocadillos, eran famosos en toda la comarca. ¡Ah, qué 
vida la de aquellos días! Pero aquí, en este país, en este 
ambiente... ¿Juega usted a los naipes, doctor? ¿Bac o 
ecartél ¿No? ¡Qué lástima! Este ambiente, ¿sabe usted?, es 
un gran páramo y nada más. Ya lo verá usted mismo. Aquí no 
se encuentra ninguna clase de gente social. 

Por fin soltó mi mano. Encendió un cigarrillo y miró 
soñadoramente la pálida luna, el cielo vespertino, mientras 
yo, tiritando, me arropaba con la manta. Continuó su 
monólogo: 

—Bueno. Soledad, si usted quiere; pero se parece más a 
una condena a perpetuidad. A veces, por la mañana, 
mientras me visto, me digo a mí mismo: “Hete aquí, viviendo 
esta vida vacua de la que nadie tiene la culpa más que tú. 
Tú lo deseaste”. Pues en el tiempo en que me apresaron los 



bolcheviques, sin que hasta el último día de mi vida 
descubra el porqué, en aquellos días, temí por mi vida. Sí. 
Temblé de terror y rogué a Dios de rodillas; “Soy joven, te 
piedad de mí, quiero vivir". “Vete al diablo", me dijo el 
Todopoderoso. “No estás hecho de la pasta de los mártires. 
Vete y vive". Y ésta es la vida que me dio. Otros, pecadores 
como yo, amontonaron la perversión dentro de sus 
corazones, jugaron, bebieron y dilapidaron la plata y el oro 
para lamentarlo después; pero, actualmente, son felices. 
Viven como rústicos y, si pueden conseguir cualquier licor 
barato para beber con sus escasas monedas, se dan por 
contentos y no piden nada más. Yo, por otra parte, como 
usted ve, nunca dejo de pensar en mí mismo. Esa es mi 
enfermedad, doctor. Pienso demasiado. Usted no simpatizará 
con los rojos, ¿verdad? 

Le contesté que no me preocupaba la política. Debió 
notar la impaciencia y la irritación de mi réplica, porque 
retrocedió un paso, se llevó la mano a la frente y empezó a 
reprocharse. 

—Estoy aquí charlando y hablando de política, y en la 
casa hay una niña enferma. ¿Qué pensará de mí, doctor? El 
barón, mi amigo y protector, me dijo: “Arkadi Fiodorovich, 
vaya a buscar al médico, y si no está cansado del viaje, 
ruéguele que se detenga y vea a la enferma, la muchachita 
que está en la cabaña del guardabosque". Ha tenido mucha 
fiebre dos días. Debe de ser escarlatina. 

Descendí del trineo y lo seguí hasta la casa. El conductor, 
mientras tanto, aflojó los arneses de los caballos para que 
pudieran moverse con mayor libertad. Un cachorrito de 
zorro, que estaba encadenado en la casilla del perro, saltó 
fuera para ladrarnos. El ruso le dio un puntapié, lo amenazó 
con el puño y exclamó: 

—¿Quieto, bastardo del demonio, tres veces maldito! Vete 
a la cueva. ¿No me conoces todavía? Debías conocerme. Me 



has visto a menudo. No sirves para nada. No vales ni lo que 
comes. 

Entramos en la casa. Pasando a través de un corredor 
malamente iluminado, llegamos a una habitación oscura y 
destemplada. Apenas podía ver, y di con la rodilla contra el 
borde de un banco. 

—Adelante, doctor —dijo el ruso. 

Pero me quedé quieto y escuché. Alguien estaba tocando 
al violín, en la pieza vecina, los primeros compases de una 
sonata de Tartini. En la media luz fantasmagórica esa 
melodía lúgubre me afectó profundamente, como cada, vez 
que la escucho. Siempre aparecen con ella imágenes de mi 
niñez. Estoy de nuevo en mi casa; es domingo. Se han ido 
todos, dejándome solo. Comienza a oscurecer. Todo está 
quieto. Sólo el viento zumba en la chimenea, y tengo miedo. 
Todo a mi alrededor está como encantado y siento un terror 
infantil por la soledad, el terror del mañana y de la Vida. Un 
niñito asustado, al borde de las lágrimas. Durante un 
momento, he vuelto a lo pasado. Luego me sobrepuse. 
“¿Quién estará tocando en esta casa solitaria el primer 
movimiento de la sonata Teufelstriller?” me pregunté, y, 
como si adivinara mis pensamientos, el ruso contestó: 

—Ahí está Federico. Ya sabía yo que lo encontraríamos 
aquí. No se le vio desde la mañana temprano y ahí está 
tocando su violín, cuando debía hallarse estudiando francés. 
Venga, doctor. 

La música cesó cuando entramos. Una mujer de mediana 
edad, de rostro pálido y fatigado por las noches de vigilia, se 
levantó de los pies de la cama y me miró con ojos ansiosos e 
inquisitivos. La débil luz de una lámpara de aceite caía sobre 
la manta y las almohadas y sobre la cara contraída de la 
pequeña paciente, una niña de trece a catorce años Desde 
un deslustrado crucifijo de roble. Cristo extendía sus brazos 
sobre el lecho. El muchacho que tocaba la sonata 



Té^y/e/sfr/Z/er estaba sentado en la oscuridad, inmóvil sobre 
el marco de la ventana. 

—¿Y bien? —preguntó el ruso cuando terminé el examen. 

—Tiene usted razón, es fiebre escarlatina —le dije—. Voy 
a comunicar la infección a las autoridades locales. 

—El barón es aquí la primera autoridad y yo soy su 
escribiente —declaró el ruso—. Llenaré mañana los 
formularios y se los remitiré para que los firme. 

Mientras me lavaba las manos, di a la mujer las 
indicaciones para la noche. Con voz en la que se mezclaban 
el temor y la emoción me repitió cada una de ellas, como si 
hubiera querido demostrarme que no olvidaría nada, sin 
apartar la mirada de la niña. Mientras tanto el ruso se dirigió 
hacia el muchacho, que aún se hallaba inmóvil y abatido en 
el borde de la ventana. 

—Pero, Federico, vea en qué compromiso me coloca. Se le 
ha prohibido venir, y usted no hace caso. Siempre se le 
encuentra aquí. En cuanto se ve libre viene corriendo como 
alma que lleva el diablo. El resultado es que está en una 
pieza infectada y que probablemente ya se habrá 
contagiado. Este es el resultado de su desobediencia. ¿Qué 
voy a hacer? Tendré que decirle a su padre que lo he hallado 
aquí. 

—Usted no dirá nada, Arkadi Fiodorovich. —La voz llegó 
desde la oscuridad—. Sé que no va a decir nada. 

— ¡Oh! ¿Ya lo sabe usted? ¿Está seguro? ¿Trata de 
amenazarme? ¿Conque me amenaza usted, Federico? Le 
estoy hablando muy seriamente. ¿Qué significan esas 
palabras? Conteste. 

El muchacho seguía callado y su silencio pareció turbar al 
ruso, que avanzó un paso. 

—¿Por qué se queda allí sentado, amenazando como un 
búho en la oscuridad? ¿Se imagina que tengo miedo? Muy 
bien. Habremos jugado varias veces juntos, pero no juego 



para divertirme, sino para distraerlo a usted. Si es por los 
trozos de papel que he firmado... —dijo. 

—No me estoy refiriendo al treinta y cuarenta —dijo el 
muchacho con un matiz de fastidio y arrogancia en la voz—, 
ni he querido amenazarlo. Usted no dirá nada, Arkadi 
Fiodorovich, simplemente porque es un hombre de honor. 

— ¡Oh!, ¿a eso se refería? dijo el ruso después de 
reflexionar un momento Muy bien. Supongamos que por 
hacerle un favor me callara. Noblesse obliga) pero, sin 
embargo, tengo la certeza de que mañana volveré a 
encontrarle aquí. 

—Como usted lo dice, es cierto —respondió el muchacho 
—. Vendré mañana y todos los días. 

La niña extrajo una mano de bajo las frazadas y preguntó 
si abrir los ojos: 

—Federico, ¿estás ahí, Federico? 

—Sí, todavía estoy aquí, Elsie, aquí, a tu lado. También 
está el doctor. Pronto te hallarás bien y podrás levantarte. 

En el ínterin el ruso pareció haber llegado a una decisión. 

—Es imposible —dijo—. No puedo permitir que continúen 
estas visitas. No aceptaré semejante responsabilidad ante su 
padre. 

El muchacho le interrumpió con un gesto. 

—Usted no es responsable, Arkadi Fiodorovich. Asumo 
toda la responsabilidad. Usted no sabe nada ni me ha visto 
jamás por aquí. 

Hasta ese momento, la forma en que el ruso había 
discutido con el mozalbete más me había divertido que 
fastidiado. Pero, a esa altura de la discusión al menos, sentí 
llegado el momento de intervenir. 

—Deseo advertirle —dije, volviéndome hacia el joven— 
que el caso no es tan simple como usted cree. Yo, como 
médico, tengo también algo que decir. Con su presencia en 
esta habitación se ha transformado en un vehículo de 



contagio. Usted es un peligro para todos los que se le 
acerquen. ¿Se da cuenta? 

El jovenzuelo no contestó. Estaba de pie entre las 
sombras, y yo sentí su mirada fija en mí. 

—Por consiguiente —contesté con firmeza— deberá 
permanecer aislado y bajo observación durante dos 
semanas. Ya me ocupare de eso. Naturalmente, tendré que 
instruir a su padre sobre este asunto. 

—¿Habla usted en serio? — me preguntó, y noté con 
satisfacción que su voz había cambiado y perdido algo de su 
seguridad. 

—Ciertamente —contesté—. Estoy cansado y fastidiado y 
sin ningún deseo de chanza. 

—No, no debe decírselo a mi padre — insistió 
cortésmente—. Por ningún concepto le hará, saber que me 
ha encontrado aquí. 

—Desgraciadamente no me queda otro remedio — 
repliqué con la mayor indiferencia que me fue posible—. 
Creo que lo mejor será que nos vayamos. Hoy no tenemos 
nada más que hacer aquí. Debo advertirle, joven, que no 
demuestra ser muy valiente. Cuando yo tenía su edad, 
enfrentaba los castigos merecidos con mucho más ánimo 
que el que usted ha demostrado. 

La habitación estaba silenciosa. No se oía nada más que 
la agitada respiración de la niña febril y el crepitar de la 
lámpara de aceite. 

—Arkadi Fiodorovich —dijo de pronto el muchacho—. 
Usted es mi amigo. ¿Por qué no me ayuda? Se queda ahí 
parado, dejando que me insulten, 

—No debió decir eso, doctor —dijo el ruso—. 
Verdaderamente no debió decirlo. ¿No ve que él está en 
situación difícil? Debíamos tratar de ayudarlo, ¿No sería 
suficiente que usted ordenara, desinfectar sus ropas? 



—Tal vez será suficiente —admití—. Pero usted mismo le 
oyó decir que piensa venir aquí mañana y todos los días. 

El muchacho se apoyó sobre el marco de la ventana y me 
miró, 

—¿Y si yo le prometiera no volver? 

—¿Siempre cambia tan pronto de parecer? —Le pregunté 
con sarcasmo—. ¿Y quién me garantiza que mantendrá su 
promesa? 

Nuevamente se hizo un repentino silencio en el cuarto; 
después el ruso habló: 

—No sea injusto con Federico, doctor. Usted habla así 
porque no le conoce. Yo le conozco muy bien y si él le da su 
palabra la mantendrá. Puedo prometérselo. 

—Bueno, que me dé su palabra. 

—A usted, Arkadi Fiodorovich —interrumpió el muchacho 
—, que es mi amigo y un caballero, le daré mi palabra. No 
volveré a entrar en esta casa mientras Elsie siga enferma. 
¿Es suficiente? 

La pregunta iba dirigida al ruso, pero la contesté yo. 

—Está bien. 

Silenciosamente, como una sombra, el muchacho se 
aproximó a la cama. 

—Elsie, ¿me oyes, querida? No voy a volver, ¿oyes? He 
dado mi palabra. Me han obligado. Tú sabes que si mi padre 
supiera que he estado contigo me enviaría lejos, muy lejos, 
tal vez a un lugar desconocido. Por eso es mejor que no 
vuelva. ¿Me oyes, Elsie? 

—No puede oírle, señor, está dormida —murmuró la 
mujer. 

Tomó la lámpara y la colocó sobre la mesa. La luz cayó de 
lleno sobre el rostro del adolescente y lo vi por primera vez. 
Me sentí complemente emocionado por lo que veía. Si 
alguien me hubiese hablado en ese momento, si el ruso, por 



ejemplo, me hubiera hecho una pregunta, me habría sido 
imposible articular palabra. 

Mi corazón casi se paralizó. El termómetro cayó de mis 
manos. Me temblaron las rodillas. Tuve que buscar apoyo, 
aterrándome al respaldo de una silla. 

Después, cuando me recobré un poco de la confusión del 
primer momento y pude pensar con más claridad, me dije 
que lo que había visto no podía ser cierto, que era una 
alucinación, producto de mis nervios excitados. Mi memoria 
me estaba haciendo una jugarreta. Entre yo y ese muchacho 
se había interpuesto la imagen de otro, la imagen que me 
había rondado la mente todo el día, un fantasma 
involuntariamente conjurado por mi imaginación, pero que 
sin duda debía desvanecerse en seguida. 

El muchacho se incorporó, levantó el termómetro y me lo 
devolvió. Miré su rostro por segunda vez bajo una luz 
distinta, vuelto hacia mí, y comprobé que no era una ilusión. 
Ese muchacho, de algún modo inexplicable, tenía las 
facciones de aquel relieve gótico de mármol que había visto 
pocas horas antes en medio de una cantidad de ruinas en la 
vidriera del anticuario de Osnabrück. 

No era tanto el parecido externo lo que atraía mi 
atención, sino la expresión de la cara, que era exactamente 
igual en ambos casos. Tenían la misma e inexplicable 
yuxtaposición de desenfreno absoluto y gracia orgullosa que 
me dejara atónito al contemplar el relieve en mármol. La 
nariz y el mentón eran la reproducción en un molde más 
suave y menos desarrollado. Un ser que poseía esa 
fisonomía debía ser capaz de sentir las emociones más 
nobles a la vez que las más repugnantes. Pero los ojos de 
ese rostro no me resultaban familiares: eran grandes y de un 
color azul con reflejos de plata. 

Sólo mediante un gran esfuerzo de voluntad pude 
apartarme del relieve en mármol de aquel escaparate; pero 



aquí me quedé alelado y con los ojos clavados en su rostro, 
como bajo un hechizo. La forma en que me comportaba era 
probablemente algo absurda; pero ni el muchacho ni el ruso 
aparentaban notar mi agitación. El último reprimió un 
bostezo y preguntó: 

—¿Ha terminado usted, doctor? ¿Nos vamos? 

Sin esperar mi respuesta, se volvió a Federico y dijo: 

—El trineo está fuera. El grande. Hay lugar para más de 
tres. ¿Quiere usted venir con nosotros, Federico? 

—Gracias —dijo el muchacho—. Prefiero ir caminando. 
Conozco un atajo. 

—Debe conocer muy bien ese atajo. Demasiado bien —se 
mofó el ruso—. No temo que se extravíe en él. 

El muchacho no contestó. Se inclinó sobre el lecho con la 
caja del violín debajo del brazo y una vez más contempló a 
la niña dormida. Después tomó su chaqueta y su gorro, y 
con una inclinación de cabeza pasó delante de mí y salió de 
la casa. 

—Usted lo ha ofendido, doctor —dijo el ruso cuando 
partió el trineo—. Y lo hizo intencionalmente. Noté el brillo 
de sus ojos. Ha hecho de él su enemigo. No es bueno ser 
enemigo de Federico. 

Habíamos dejado el bosque detrás de nosotros y 
marchábamos por la oscuridad, a través de campos 
cubiertos de nieve. El viento suspiraba lúgubremente entre 
los cables del telégrafo. 

—¿Quién es el padre de Federico? — pregunté. 

—¿Su padre? Su verdadero padre es un pobre labrador de 
alguna parte de la Italia Septentrional. Federico proviene de 
un hogar muy humilde. Pero el barón lo ha adoptado y lo 
ama casi más que a su propia hija. 

—¿Entonces el barón tiene una hija? 

—Sí —replicó el ruso algo sorprendido—. Su pequeña 
enferma, doctor. La niña de la cabaña del guardabosque. 



¿No le dije que estaba atendiendo a la hija del barón? 

—No. Usted nunca me dijo eso. ¿Y por qué deja a su 
propia hija en manos de extraños? 

Después, comprendiendo que no tenía derecho a 
formular esa pregunta, añadí: 

—Perdóneme no se lo preguntaba por curiosidad, sino 
como médico. 

El ruso extrajo una caja de fósforos del bolsillo de su saco 
de piel para encender un cigarrillo. Pasaron unos momentos 
antes que lo encendiera. Después contestó: 

— Debe ser porque el aire del bosque es mejor para la 
niña. En el pueblo siempre hay niebla, una niebla eterna. 
Todo el otoño, todo el invierno. ¿La ve usted? 

Con la mano que sostenía el cigarrillo señaló hacia las 
luces desparramadas del pueblo, que parecían brillar a 
través de un denso velo blanco. 

—Llega desde las ciénagas y las praderas húmedas, y se 
arrastra dentro el pueblo. Siempre está ahí, día tras día, 
noche tras noche. Es mucho peor que la soledad. Despierta 
pensamientos fúnebres y agobia el alma. Tal vez sería mejor 
que aprendiese a jugar a las cartas, doctor. 



CAPITULO VI 


L a casa donde me alojaba pertenecía al sastre de la villa, 
un hombre alto y delgado, de ojos inflamados y 
movimientos tardos. Había hecho el servicio militar con los 
Dragones de Osnabrück, sirvió en la guerra como oficial de 
la reserva y resultó herido en la marcha sobre Varsovia. 
Estaba casado en segundas nupcias. Su primera esposa 
había muerto de pulmonía. La segunda le había traído como 
dote no sólo dinero, sino también la casa en que vivía. Me 
contó todo esto la primera tarde, pausada y detalladamente, 
mientras me ayudaba a desempaquetar el instrumental. 
Después lo vi rara vez; pasaba la mayor parte del tiempo en 
su sala de trabajo. Desde mi dormitorio, le oía a veces cortar 
leña en el patio. A su mujer la veía todos los días. Arreglaba 
mi pieza y mis trajes, y lavaba mi ropa. Al principio, también 
me preparaba la comida; pero más tarde preferí que me la 
mandaran desde la hostería. Era una mujer activa, que 
trabajaba con mucho ruido; pero hablaba muy poco. Los 
domingos se ponía un vestido negro con cinturón amarillo, 
cintas de seda amarilla sobre el delantal y un pañuelo azul, 
vestimenta que jamás vi usar en el pueblo, salvo en este 
caso, y sólo una vez en la vecindad. 

Alquilé tres habitaciones, y, desde el primer momento, 
me fueron antipáticas, lo mismo que sus ornamentos 
antiguos. Estaba convencido de que no me iba conformar 
con esos adornos ni con las sillas y mesas. Tanto las unas 
como las otras eran feas e incómodas. Hoy, mirando las 



cosas retrospectivamente, me siento más generoso. Sin 
duda, miro hacia atrás con una especie de ternura para mi 
vestíbulo, con sus óleos deteriorados, sus cuernos de 
venado, las dos sillas de almohadones duros e incómodos, 
aquella figura china representando a una mujer con un 
cántaro, que estaba colocada sobre la mesita, y las flores 
artificiales pobres y polvorientas de mi dormitorio. Fueron 
los testigos de una felicidad indescriptible y no las volveré a 
ver jamás. 

El primer visitante que se sentó en una de las sillas fue el 
maestro. Lo había observado desde mi ventana, mientras 
caminaba irresoluto pasando una y otra vez frente a la 
puerta de calle. Varias veces hizo ademán de entrar y 
después, al parecer, cambiaba de opinión. Llegó en el 
momento en que me encontraba afeitándome frente al 
espejo. Tenía el rostro flaco y arrugado y peinaba de una 
manera peculiar sus cabellos largos y escasos. Sus ropas 
mostraban un descuido estudiado, con lo cual quería hacer 
ver lo poco que se preocupaba de las apariencias; pero, en 
realidad, parecía el protagonista de una comedia propia e 
imaginaria. 

No vino como paciente, sino, como me informó apenas 
entró, en virtud de un profundo desacuerdo con sus 
queridos camaradas, los hombres. Se había acostumbrado, 
dijo, a no aceptar nunca la opinión de los demás para 
formarse la propia. No se permitía ser influido por nadie. La 
preocupación primordial de los otros, dijo, consistía en 
intentar sembrar la discordia entre gentes que en cierta 
medida dependían las unas de las otras —aquí hizo una 
corta pausa— y podían ser, por otra parte, buenos amigos. 

Desde su silla miraba pensativo el fuego, mientras la 
nieve goteaba desde la caña de sus botas y formaba 
pequeños lagos y arroyuelos sobre el piso. 



Era considerado por algunos como una persona 
antisociable, particularmente impopular en los círculos 
elevados, continuó diciéndome, al tiempo que hacía un vago 
ademán con la mano hacia el dintel de la ventana. Pero a él 
no le importaba su impopularidad. La debía a su honestidad, 
a su principio de decir la verdad en cualquier momento y en 
todas las circunstancias. No utilizaba eufemismos. Llamaba 
a las cosas por su nombre. No hacía concesiones ni a sus 
superiores. Naturalmente, su valentía en decir la verdad era 
desagradable a ciertas personas, especialmente a aquellas 
que gustan de encubrir las cosas; pero él, como maestro, no 
podía tomar esto en consideración. 

Luego, cambió de tema. 

—Este ambiente es muy insalubre —declaró—. Y ha 
mucho que pasaron los 'tiempos en que se cuidaba la 
higiene. Las autoridades se oponen a todo progreso. No 
espere pasarlo muy bien. Su predecesor hubiera preferido 
un poco más de comodidad, especialmente cuando se hizo 
viejo pero hace de esto tanto tiempo... tenía setenta y dos 
años cuando murió. En esta casa, por fin, puedo decir que 
encontré una verdadera amistad. El y yo pensábamos lo 
mismo acerca de muchas cosas. Cuántas tardes he pasado 
en este aposento, de amistosa conversación, frente a una 
botella de cerveza y unos trozos de pan y queso... 

Señaló un cuadro que representaba a un rey 
shakespeariano en su trono. A sus pies aparecían dos 
mujeres implorando protección, una comitiva oriental con 
caballos y camellos componían el fondo. 

—Mi último regalo de Navidad —dijo—. Le produjo un 
gran placer al anciano. Lo valoró altamente. Ahora 
pertenece, como todo lo demás, a las autoridades locales. 
Todo lo que dejó fue requisado para pagar sus deudas. En mi 
opinión, hubo un poco de mal fe en el negocio. Algunos 
obtuvieron en la transacción mucho más de lo que les 



correspondía; pero no necesitan enorgullecerse de su 
habilidad. Yo sé lo que sé, y todavía no se ha dicho la última 
palabra... 

Quedó un momento en silencio, absorto en la 
contemplación del cuadro. Cuando le dije que me disponía a 
presentar mis saludos al señor de Morwede, se ofreció a 
acompañarme para mostrarme el camino. No hubiese podido 
perderme aun yendo solo. A poca distancia de la calle del 
pueblo vi un amplio edificio de granito rojo y tejado de 
pizarra, medio oculto detrás de un macizo de hayas, 
despojadas para entonces de sus hojas y cubiertas de nieve. 



En el camino tocamos el tema de mi casero y de su primera 
esposa. 

—¿Qué le ha dicho? —preguntó el maestro—. ¿Que murió 
de pulmonía? ¡Mentira inicua! Está viva y se escapó con un 
corredor de abonos químicos. Ella lo buscó, simplemente... 
¿Muerta? ¿Le dijo eso, realmente? Me refiero a que el Señor 
la había llamado. Me honro en decir que ella está tan bien 
como usted o como yo, apostaría la cabeza. 

Le dije que por lo que a mí concernía no necesitaba correr 
el riesgo. Que me era por completo indiferente que la mujer 
estuviese viva o no. 

Pero estaba furioso e insistía en contármelo todo. Su 
actual esposa también, lo engañaba. El pueblo está lleno 
con sus amantes. Primero, fue el hijo mayor del herrero, y en 
la época en que hablo lo era el más joven. Por eso su marido, 
el sastre, hurta dinero del armario para gastarlo en licores. 
¡Podridos! Aquí todo está podrido. ¡Hasta la manteca es 
rancia! 

Nos separamos cerca de la fuente del parque donde los 
canteros de rosales se levantaban envueltos en sus 



cubiertas de bálago frente al pequeño prado. 

—Usted es demasiado crédulo — dijo en tono de ligera 
desaprobación—. Pronto descubrirá con cuanta facilidad 
pueden enredarlo. Si alguna vez quiere saber la verdad 
acerca de cualquiera del pueblo, no tiene más que 
preguntarme. Los conozco a todos, ¡malditos sean! 

Retornó por donde habíamos venido, a través del parque 
nevado, y al caminar castigaba las setas rojas con su bastón. 
El viento se embolsó en su chaqueta hasta que pareció que 
cargaba sobre su espalda una gran bolsa oscura, una bolsa 
llena con los errores de la gente del pueblo. 

Ya en la barrera, se volvió una vez más y saludó con su 
sombrero de fieltro verde en una actitud estudiada. 



CAPITULO Vil 


F reiherr von Malchin me recibió en su estudio, una sala 
amplia y baja de paneles de roble, cuya ventana, con 
salida al balcón, daba al parque. Densas nubes de humo de 
cigarro flotaban sobre el escritorio, se cernían sobre la 
biblioteca y se desvanecían, gradualmente, al elevarse hacia 
las vigas carcomidas que soportaban la techumbre. 

De las paredes colgaba una colección de armas antiguas. 
Había varios ejemplares de valor: vi una pica del siglo XVI; 
una pulida hacha de guerra, con correa de cuero alrededor 
del mango; una partesana suiza; una daga española 
anillada; una lanza de caza del siglo XVI, y una maza de 
guerra del siglo XV. Una poderosa espada de doble filo y otra 
veneciana del tipo llamado schiavona. Y, mientras mis ojos 
contemplaban admirados la espada de doble filo, que 
parecía ser de origen sarraceno, informé al señor de 
Morwede sobre el estado de mi enferma. 

Escuchó atentamente. 

Por uno o dos comentarios accidentales deduje que había 
visto a la niña por la mañana muy temprano y que la mujer 
del guardabosque era una enfermera experimentada, que 
había criado dos hijos muy enfermos desde que nacieran. 

—Mi pequeña Elsie está en buenas manos —dijo—. Y 
ahora que usted está aquí, no sentiré más angustias. 

Y dejando de lado la enfermedad de la niña, el barón se 
puso a conversar cerca de mi padre. 



Los primeros recuerdos que conservaba de él me 
mostraban un hombre absorto en su trabajo. En aquellos 
días, en que yo comenzaba a pensar y a tener noción del 
ambiente, concebí una clara idea sobre la naturaleza de esa 
tarea. En aquel tiempo no dudaba ni por un instante de que 
las páginas de letra apretada y clara que descansaban sobre 
su escritorio contenían hechizos mágicos y plegarias que 
protegían la casa contra los ladrones. Admiraba a mis 
padres, y sus trabajos exaltaban a la vez mi curiosidad y mi 
aprensión. Después aprendí por intermedio del ama de 
llaves que él escribía trabajos históricos, que yo no debía 
molestarlo y que esas obras no tenían nada que ver con las 
novelas del mar y los relatos de aventuras, que conseguía en 
las bibliotecas públicas, prestadas por mis compañeros de 
escuela o provenientes de regalos de Navidad. En 
consecuencia, perdí por mucho tiempo todo interés por los 
trabajos de mi padre. También lo recuerdo como un hombre 
muy solitario, que vivía para mí y para su trabajo. He 
conservado diversos recuerdos de los últimos actos de su 
vida. Lo veo caminando de un lado a otro de la habitación, 
acariciándome con la cabeza agobiada. Lo veo examinado 
las cuentas de nuestra vieja ama de llaves, con su rostro 
pálido y un poco fatigado. A veces suspiraba, y yo era 
entonces demasiado pequeño para comprender sus 
angustias, sus pesares y desasosiegos, claramente visibles 
en sus cejas finas, aunque a menudo hablara de ellos. 

Pero el cuadro que me pintaba el barón no coincidía con 
estas imágenes, tal vez porque me lo mostraba bajo la forma 
de un hombre joven, como el retrato de alguien a quien yo 
conocí sólo en su decadencia; un ser lleno de amor, 
entusiasta por el mundo y por la vida, que encantaba a 
hombres y mujeres; un deportista, gran catador de vinos, 
hombre de mundo, que era bien venido y muy solicitado en 
los círculos más aristocráticos. Un hombre que se prodigaba 



sin medida, repartiendo los tesoros de su alma ante una 
botella de vino y un cigarro. Ese era el recuerdo que Freiherr 
von Malchin conservaba de mi padre, cuyos últimos y 
fatigosos años fueron los únicos que conocí. 

—Es asombroso —dijo suavemente, perdido en sus 
pensamientos—. Sí. Era un hombre con dotes maravillosas — 
declaró el barón—. Verdaderamente una gran personalidad. 
Pienso en él muy a menudo. ¡Qué no hubiera dado por 
hablarle una vez más y darle las gracias! 

—¿Darle las gracias? —pregunté atónito—. ¿Por qué? 

La inesperada respuesta me llegó a través de una nube 
de humo. 

—Le debo más de lo que él pueda haber pensado jamás. 
Murió demasiado pronto. El trabajo de mi vida es el 
resultado de un pensamiento suyo que reveló 
descuidadamente. 

—¿Trabaja usted en la historia medieval, señor? —le 
pregunté. 

El barón me lanzó una mirada aguda. Su rostro estrecho y 
cuidadosamente afeitado perdió la expresión amistosa y se 
hizo duro, excitado y fanático. 

—Mis investigaciones históricas están completas. 
Actualmente me dedico a investigaciones científicas. 

Nuevamente me miró de una manera inquisitiva, quizá 
buscando en mi rostro algunos rastros de las conocidas 
facciones de mi padre. Yo estaba silencioso y contemplaba 
las armas medievales que colgaban de los muros. 

—Parece despertar su interés mi pequeña colección — 
dijo. Su rostro recobró la expresión amistosa y algo 
impersonal que mostrara antes—. Le llama la atención la 
espada de doble filo, ¿verdad? 

Asentí. 

—Es una obra sarracena de fines del siglo. ¿No es eso, 
señor? 



—Sí. Tengo otro ejemplar de la misma fábrica, una cota 
de malla. El nombre de la espada está grabado en la hoja. Es 
Al Rosub, que significa Tajo Profundo. Esta arma tomó parte 
en dos cruzadas. El último hombre que la empuñó cayó en 
Benevento con su señor, el hijo de Manfredo. 

Señaló una espada corta y curva como un sable que 
pendía entre las hojas sarracenas. 

—¿Y esta otra? ¿Sabe lo que es esto? 

—Esta arma es conocida en Francia como Braquemart y 
en Alemania como Malchus. Es un modelo viejísimo. El 
cuchillo de caza con que iban armados los gladiadores 
romanos era algo similar. 

— ¡Excelente! —exclamó el barón—. Veo que conoce 
usted. Espero que venga a verme a menudo; todas las veces 
que su tiempo se lo permita. Tiene que prometérmelo. Las 
tardes son largas y no va a encontrar gente sociable en el 
pueblo. 

Se levantó trajo una botella de whiskey y algunos vasos. 
Paseándose de un lado a otro de la habitación comenzó a 
enumerar las personas a las que, en su opinión, yo podía 
vincularme. 

—En primer lugar está mi viejo y querido amigo el 
presbítero. El me confirmó. Usted se asombrará, doctor, de la 
extensión de conocimientos que encontrará en este simple 
clérigo de campaña. Una persona excelente y afabilísima. 
Sólo que, esto entre nosotros, doctor, no me interprete mal, 
los últimos años han dejado su huella en él. Su trato ya no 
tiene más aquel viejo encanto. ¿Un poco más de whiskey, 
doctor? El primer vaso siempre pide un segundo... Mira las 
cosas de este mundo con una tolerancia que es a menudo 
mal comprendida. No se trata de que desestime valores. En 
su caso se debe a una mayor resignación. Mi viejo amigo 
está comenzando a sentir el peso de los años. 

Arrojo la colilla de su cigarro y continuó: 



—Usted ya ha encontrado a mi agente, el príncipe 
Praxatin. Podrá aprender de él todos los juegos de naipes 
imaginables y la original filosofía rusa de la vida. Debo 
mencionar que es el último de la casa de los Rurik. Sí, sí. Los 
Praxatin son descendientes de los Rurik, y si no fuera porque 
la injusticia gobierna el mundo, hoy estaría ocupando el 
trono de los zares. 

—O tal vez yaciera en alguna mina de los Urales con una 
bala en la cabeza... —sugerí. 

Freiherr von Malchin se paró frente a mí y me miró 
agresivo. 

—¿Con que esa es su opinión? Me permitirá que no 
piense como usted. No debe olvidar que los Holstein- 
Gottorps eran extranjeros y lo seguirán siendo, aunque 
hayan adoptado el nombre de Romanoff. El pueblo ruso se 
hubiera desenvuelto dentro de líneas muy diferentes si lo 
hubiese gobernado la legítima casa real. 

Volvió a pasearse por el salón. 

—Luego, está mi ayudante; pero sólo lo verá dentro de 
una semana. La envié ayer a Berlín en mi coche. 
Necesitamos un esterilizador de alta presión algo mejor. 

—¿Con propósitos agrícolas? —pregunté. 

Pero esa pregunta era de simple cortesía. No me 
interesaba ni por asomo un esterilizador de alta presión en 
los dominios de Freiherr von Malchin. 

—No —contestó el barón—. No es con propósitos 
agrícolas. Estoy trabajando en un problema científico 
determinado, como ya le dije. La señorita me asesora y me 
ayuda. Es bacterióloga de gran espíritu científico. 

Yo escucha al barón con el interés que requería la 
urbanidad. Me era completamente indiferente si se dedicaba 
a las ciencias o a otros problemas; pero sus últimas palabras 
me electrizaron, y tuve un presentimiento de lo que estaba 
por oír, al mismo tiempo que un agudo sentimiento de 



alegría, mezclado del temor de equivocarme. No me atrevía 
a creer lo imposible. Una bacterióloga: Bibiche. El barón 
había enviado a su ayudante a Berlín. Y ayer, en la plaza de 
la estación Osnabrück, había visto a Bibiche. Ella volvería 
dentro de una semana. Pero no era posible que ella viviese 
aquí, cerca de mí, que la viera todos los días. No. Tales 
milagros no se producían. Era un sueño. El sueño de un 
segundo. Él la había mandado en su coche a Berlín, tal vez 
en un Cadillac yerúe. Tenía que preguntárselo. Debía saberlo 
de inmediato. 

Pero el barón había vuelto a su primer tema de 
conversación. 

—Sí, desde luego, y además está el maestro. Preferiría no 
hablar mucho de él. No quiero prevenirle. O tal vez lo ha 
encontrado usted ya. ¿Qué? Bueno. Entonces, usted ya 
conoce todo lo que se sabe en el pueblo. Él se titula 
librepensador; pero, los cielos nos protejan, ¿qué clase de 
libertad puede ser ésa? Es la peor lengua que hay en todos 
los alrededores. No reconoce a nadie una partícula de 
carácter. Husmea intrigas por todas partes o las adivina a 
través de las personas. ¿No es verdad? No se puede sacar de 
él nada bueno. Me considera, no sé por qué, su enemigo 
declarado. En fin. ¡Qué le voy hacer! Pero, en conjunto, es 
bastante inofensivo. Todos le conocemos y dejamos que 
hable. 

Yo había recuperado la serenidad y meditado mejor las 
cosas. Era absolutamente imposible que Bibiche pudiera 
vivir allí. Era muy mimada y muy admirada, necesitaba del 
lujo y las comodidades de la metrópoli, y no podría vivir sin 
ellas. ¡Qué idea ridicula sería la de buscar a Bibiche allí, en 
medio de esas chozas campesinas ahumadas y de los 
nevados campos de patatas! En esa calle del pueblo, con 
sus ríos de lodo... Abandoné la idea de ver a Bibiche allí. 



Sin embargo, sentía una especie de necesidad de 
preguntarle al barón por su coche, el auto en que su 
ayudante había ido a Berlín, Lo hice de una manera 
indirecta. 

—Supongo que habrán de llamarme de las aldeas 
cercanas. ¿No es así? —pregunté—, ¿Será posible conseguir 
un coche en el pueblo para los casos de urgencia? 

El barón vació su vaso de whiskey. Su cigarro descansaba 
en el cenicero, despidiendo una espiral de humo denso. 

—Tengo un coche —dijo—, si bien es cierto que lo uso 
muy raras veces. Pertenezco a esa raza que desaparece tan 
velozmente, que nunca tiene prisa y que prefiere sentarse 
en la silla de montar, antes que junto al volante. No siento 
gran entusiasmo por esta época de locura maquinista. Por 
otra parte, en mis dominios, buena tierra, donde hay yeso, 
ciénagas, pantanos arenosos y margales, no encontrará 
usted tractores ni máquinas sembradoras o de otra clase. 
Sólo el caballo, el labrador y el arado. Avanzado el verano, 
aun se oyen en mis granjas las viejas danzas del mayal. Así 
era en los días de mi abuelo y así será mientras yo viva. 

Tomó su cigarro y desprendió pensativo la ceniza. Parecía 
haber olvidado lo que le preguntara sobre el automóvil. 

—Mi hermana menor —continuó— puso luz eléctrica en 
todas las habitaciones de la casa. Yo, como usted ve, prefiero 
trabajar a la luz de una lámpara de aceite. ¿Se sorprende, 
doctor? ¿Sonríe? Las más grandes obras de la inteligencia 
humana han tomado forma a la luz de una lámpara. Tanto la 
Eneida de Virgilio como el Fausto de Goethe. Dio su luz al 
maestro desconocido que en una rústica mesa campesina 
trazó los planos de la catedral de Aquisgrán. Cristo vio su luz 
amistosa y gentil. Las vírgenes prudentes del Evangelio 
llevaban lámparas de aceite en las manos, cuando avanzaba 
al encuentro del Esposo. Sí, pero ¿de qué estábamos 
hablando? ¡Ah, sí! Puede usar mi coche cuando lo necesite. 



¿Sabe usted manejar? Es un Cadillac de excursión de ocho 
cilindros. ¿Eh? ¿Se siente mal, doctor? ¿Un poco de brandy? 
¿Un vaso de agua? Bueno. Gracias a Dios. Se puso blanco 
como un papel, doctor. 



CAPITULO VIII 


N O lo puedo explicar de otra manera. La tensión se relajó 
gradualmente; la sensación de asombro y alegría que 
repentinamente se despertó en mí, la excitación que no 
quería manifestar, pero que era tan dominante que no pude 
reprimirla, todo ello causó una bifurcación peculiar de mi 
conciencia. Oía la voz del barón, comprendía todas las 
palabras que profería y a la vez me parecía no estar allí, sino 
acostado en un lecho de hospital; esta impresión fue tan 
poderosa que hasta me pareció sentir algo húmedo y 
caliente en la frente y detrás de la nuca. Hasta traté de 
quitármelo pero me resultaba imposible mover el brazo y oía 
los pasos apagados de la enfermera. Parece que ésta fue la 
primera oportunidad que se me brindó para atisbar el 
porvenir de toda la aventura. Después, estas prenociones se 
hicieron más frecuentes, pero casi siempre cuando me sentía 
muy cansado. Generalmente por la noche, antes de irme a 
dormir pero nunca tan claramente como esa mañana. ¿Qué 
me pasaba?, me preguntaba mí mismo. ¿Dónde estaba? 
Conversando con el barón. Bibiche iba llegar. Dentro de una 
semana estaría aquí. En este instante me recobré. Abrí los 
ojos. El barón estaba inclinado sobre mí con un vaso de 
brandy en la mano. Tragué el brandy apresuradamente y 
bebí otro vaso lleno hasta el borde. “¿Qué podría ser lo que 
me sucedía?", me pregunté a mi mismo. “¿Estaba 
soñando?". Sí. Había estado soñando a la plena luz del día. 
Bibiche viene. Eso no es un sueño. Es la pura verdad. 



Expliqué al barón que había estado trabajando mucho 
últimamente y que padecía accesos de debilidad que no 
constituían nada serio. 

—Es el resultado de la vida en la ciudad —le oí decir—. La 
vida campestre le hará bien. 

A las palabras ¡a vida campestre , pensé otra vez en 
Bibiche y descubrí que mis sentimientos habían sufrido una 
transfiguración peculiar. Pocos minutos antes, apenas me 
atrevía a esperar verla de nuevo, y, después de aquello, la 
idea de una semana de espera antes de volver a verla se me 
hacía insoportable. 

Recuperé una vez más el dominio de mis nervios y me 
sentí bastante avergonzado por el incidente. 

—Estamos muy encerrados aquí —dijo el barón—. 
Tomemos un poco de aire fresco. He estado fumando como 
una chimenea toda la mañana. 

Se levantó y abrió la ventana. Una corriente de aire frío 
invadió la pieza, desparramando los papeles de sobre el 
escritorio. En este momento debió entrar Federico. Cuando 
advertí su presencia se hallaba de pie, recostado contra los 
paneles de roble, entre la espada de doble filo y la daga 
escocesa de Claymore. Evidentemente, venía de los 
pantanos o del bosque. La nieve y las espinas de pino 
colgaban de sus polainas y por la abertura de su morral 
podía verse el plumaje azul brillante de una avutarda. Una 
vez más me asombró el parecido, me chocó de nuevo. No, no 
era una mera imaginación mía. El muchacho era la imagen 
viviente de otro, muerto hacía mucho tiempo. Poseía las 
nobles facciones de un hombre que debió ser único en su 
tiempo. Y cuando lo vi de pie, inmóvil, cerca de la espada, 
me asaltó una idea extraña: 

—Vino al mundo para empuñar esta espada —me dije. Y 
luego—: La espada fue forjada para él. 



Tuve una sensación de pasmo al ver en su mano una 
escopeta en lugar de la espada. 

Una sonrisa casi imperceptible pasó por el rostro frío y 
afilado del barón. 

—¿Ya de vuelta? No creí que estuvieras aquí antes del 
mediodía. ¿Cómo va los trabajos en el bosque? 

—Han talado casi hasta el torrente —explicó el muchacho 
—. Mañana van a acarrear. Se tomaron dos nuevos peones. 
Son obreros del ferrocarril. 

—No me gustan mucho los obreros ferroviarios —dijo el 
barón—. Nunca resultan nada bueno. ¿Quién los contrató? 
¿Praxatin? 

Sin esperar respuesta se volvió hacia mí. 

—Este es Federico —dijo sin agregar nada más. No 
mencionó su apellido ni las relaciones que había entre 
ambos. 

—Y este es nuestro nuevo médico. Ha llegado ayer. 

Federico hizo un saludo, pero su rostro no expresó el 
hecho de que nos hubiéramos encontrado antes. Di un paso 
en su dirección, pero me recibió con una mirada tan altanera 
y fría de sus ojos azules, que me detuve bruscamente y dejé 
caer la mano. Me había recordado que éramos enemigos. 
Freiherrvon Malchin no advirtió la mirada ni mi actitud. 

—¿Es usted buen tirador? —me preguntó—. Federico 
conoce todas las liebres de la redonda. Hay mucha caza 
menuda y suelen encontrarse venados. ¿Nunca ha salido a 
cazar? Es una lástima. Su padre, doctor, era un cazador de 
primera. Si le agrada le llevaré conmigo a acechar el ciervo. 
¿No le gusta? Lo lamento ¿No le atraen los deportes? 

—No. Soy un esgrimista mediano. 

—¿Practica esgrima? Es interesante ¿Escuela alemana o 
italiana? 

Dije que había hecho ambas. 

El barón se entusiasmó: 



—Indudablemente hemos tenido suerte en encontrarle — 
exclamó—. Es tan raro hallar un buen esgrimista. ¿Le 
agradaría realizar un asalto? 

—¿Ahora? 

—Si no le es molesto. 

—Cómo no ¿Con usted, barón? 

—No. Con Federico. Yo le he enseñado. Ha sido un buen 
discípulo, si me es permitido decirlo en su presencia. Pero tal 
vez usted aún se encuentre fatigado. Esa debilidad que... 

Lancé una mirada a Federico. El esperaba mi respuesta 
con una expresión de intenso interés. Cuando notó que le 
observaba se volvió a otro lado. 

—Ya ha pasado —le dije al barón—. Me siento bastante 
bien. Estoy a su disposición. 

— ¡Espléndido! —exclamó Freiherr von Malchin—. 
Federico, conduce al doctor al gimnasio. Aquí tienes la llave 
del armario de los floretes. Yo estaré allí enseguida. 

Federico partió delante, tarareando para sí una melodía 
italiana. Se movía tan rápidamente que me resultaba 
imposible marchar su ritmo. En el gimnasio nos quitamos la 
chaqueta y el chaleco. Me alcanzó silenciosamente la careta 
y el florete. Evidentemente no tenía intenciones de esperar 
al barón. Nos dirigimos a nuestros lugares respectivos, nos 
saludamos y tomamos posición. 

Federico comenzó con un movimiento envolvente sobre 
la posición izquierda intermedia un doble finta, seguida, 
como yo esperaba, por una estocada rápida. 

No tuve ninguna dificultad en parar este ataque 
estereotipado. Por lo demás, yo no esperaba mucha 
diversión en este asalto. Sólo lo había aceptado para 
complacer al barón. No me encontraba en mi mejor estado, 
pero me sentía perfectamente seguro de mí mismo, y 
mientras me defendía mecánicamente de los ataques de mi 



contrario seguía pensando en Bibiche y en que la iba a ver 
otra vez. 

En ese instante la lucha tomó un giro inesperado. 
Después de una estocada abierta con la que había dejado su 
arma fuera de posición, Federico me contesto con una serie 
de fintas muy hábiles. De pronto advertí que había valorado 
mal a mi oponente Pero antes de que pudiese adivinar su 
intención había abandonado su guardia con un golpe que 
apenas pude contestar. Me rozó el hombro. 

— ¡Touché!. —exclamé. Y volví a mi posición. 

Estaba furioso conmigo mismo y no podía comprender 
como había sido lo suficiente torpe para permitir eso. Los 
dos últimos años había ganado dos torneos y me encontraba 
frente a un jovenzuelo, a un principiante. 

— ¡Estoy herido! —exclamé advirtiendo que mi camisa se 
hallaba desgarrada y que mi hombro izquierdo sangraba. 

Note que la hoja de mi oponente carecía de botón, esa 
pequeña bolilla de cuero que protege de heridas mientras se 
esgrime. Era un arma asesina la que blandía ante mí. 

Él se había quitado la careta 

—¿Ha observado que su florete no tiene botón? —le 
pregunté. 

—El suyo no lo tiene tampoco —me contestó. 

No comprendí en seguida lo que me quiso decir. Lo mire 
con sorpresa, y él no se inmutó ante mi mirada. Y por fin 
comprendí. 

“Seguramente no esperará que me bata con un escolar”. 
No alcancé a decirlo. Sólo tuve la intención. Pero la mirada 
que me lanzaron sus grandes ojos azules de reflejos de plata 
me previno de expresar esas palabras. Luego me dominó un 
estado de ánimo que hoy no podría explicar. 

Tal vez fuera cólera porque él habrá demostrado 
superarme; el deseo de desquite por la turbación con que 
me sujetaba no bastaba para justificarlo. Era la expresión de 



un rostro singular, su mirada que me imponía y me 
dominaba. De pronto sentí que estaba, no frente un niño, 
sino un hombre; un hombre a quien había insultado, al que 
había acusado de cobardía y al que debía una satisfacción. 

—Vamos. ¿Está usted pronto? —oí la voz de Federico. 

Dejé de lado toda vacilación. No sentía nada más que un 
deseo salvaje de enfrentarlo de nuevo y de luchar con él. 

— ¡Listo! —exclamé. Y cruzamos las hojas. 

Recuerdo que al principio me había formado un plan. 
Seguía convencido de ser superior a mi adversario y que 
tenía la lucha a mi antojo. No deseaba herirle, sino 
concretarme a la defensa, repeler sus ataques y en el 
momento oportuno, desarmarle. Ahora se había puesto serio. 
Me encontraba frente a un esgrimista de primera clase y a 
un enconado enemigo. Me atacaba con una intensidad, un 
deliberación y un atrevimiento tales como jamás había 
hallado en ningún contrincante. “¿Contra quién estoy 
luchando?", me preguntaba mientras retrocedía paso a paso. 
"¿Quién es este adversario terrible? ¿De quién es la imagen 
que lleva? ¿De dónde proviene esa pasión desenfrenada?". 
No pude pensar en otra cosa que no fuera mi propia defensa. 
Comprendí que estaba luchando por mi vida y pasé de la 
defensiva a la ofensiva. Pero él repelía los ataques con la 
mayor facilidad. Advertí con horror que no tenía fuerzas 
contra ese enemigo. Me había llevado contra la pared. Con 
mi brazo debilitado, vi que estaba perdido. Supe que en el 
próximo segundo vendría el ataque decisivo y con la fuerza 
de la desesperación procuré prolongar el fin. Yo estaba 
asustado... 

— ¡Alto! —exclamó una voz. 

Elevamos las hojas. 

—Y bien, doctor. ¿Está usted satisfecho de mi pupilo? — 
preguntó el barón. 

Sé que me reí; una risa histérica fue mi respuesta. 



—Ahora voy a dirigir el asalto —continuó el barón—. 
Federico, un paso atrás. Otro más. Voy a dirigir el ataque. El 
que resulte tocado debe decirlo al instante. 

— ¡Atención! ¡Adelante! 

Sus órdenes se seguían una a otra con la velocidad del 
relámpago, y con la velocidad del relámpago, Federico las 
cumplía. 

— ¡Balestra! ¡En guardia! ¡Cavazione! ¡Quarta bassa! 
¡Bien doctor! ¡ Radoppio! ¡Battuta! ¡En guardia! ¡Colpo d 
'arresto! ¡Muy bien! ¡Passata soto! ¡Risposta! ¡Intrecciata! 
¡Muy bien! ¡Disarmo! 

El acero voló de mis manos. Federico lo levantó y me lo 
alcanzó. Después, silenciosamente, me ofreció su mano. 



El barón me acompañó hasta la puerta del parque. 

—Esgrime muy bien para ser un muchacho de quince 
años. 

—¿Qué dice usted? —le pregunté cuando partíamos—. 
¿Sólo tiene quince años? No parece un muchacho. Es un 
hombre. 

El barón soltó mi mano. 

—Sí. Es verdad. Es verdad —dijo mientras le pasaba una 
sombra por el rostro—. La raza de donde proviene madura 
temprano. 



Me sentía de una manera extraña mientras regresa a casa. 
Me parecía que no caminaba, sino que flotaba sobre las 
calles del pueblo, como en un sueño cuando uno es 
transportado por una ráfaga de viento. Sentí como si fuera 
un espíritu incorpóreo, y a pesar de ello me encontraba 



excitado, casi exuberante. Bibiche iba llegar y yo tenía un 
duelo tras de mí. Una lucha a muerte. Todo mi ser se hallaba 
en un estado de agitación. Nunca antes había tenido tanta 
conciencia de mi vida. Creo que esa mañana yo era feliz, 
muy feliz. 

Una vieja me esperaba en mi consultorio. Era la madre 
del comerciante que vivía en la casa inmediata. Se quejó de 
su tos seca, y de falta de respiración. Dijo que 
experimentaba dificultad al tragar y que tenía irritación en 
la garganta. La miré con sorpresa y no pude comprender una 
palabra de lo que me estaba diciendo. 

Me había olvidado por completo de que yo era el médico 
del pueblo. 



CAPITULO IX 


L a encontré. Encontré a Bibiche una semana después. 

Fue cerca de mediodía. Varios perros peleaban en la 
calle del pueblo y el almacenero estaba parado frente a la 
puerta de su negocio. Me llamó para decirme que se 
acercaba un deshielo. Seguí mi camino, doblé la esquina y vi 
el auto verde. El Cadillac estaba detenido junto a una casa 
pequeña, de aspecto cordial con postigos pintados de azul y 
una ventana de color castaño. Dos hombres del lugar 
estaban sacando del automóvil un envoltorio grande y difícil 
de manejar, recubierto de lona, y lo introducía en la casa. 
Bibiche estaba parada un poco más lejos, absorbida en una 
conversación con el príncipe Praxatin. No me vio. Un perro 
ovejero de pelo oscuro frotaba, la cabeza contra su tapado 
negro de piel de foca. Bajo el sol invernal los gorriones 
gorjeaban su alrededor. 

—¿Lo encontró, entonces? decía el ruso. ¿Así que pudo 
hablar con él? ¡Qué ángel es usted, Kallisto! Sus palabras 
suenan en mis oídos como las campanas festivas de Pascua, 
Kallisto. ¿Cómo está él? ¿Qué hace? Supongo que su cabeza 
estará llena de proyectos. Es un hombre capaz de 
transformar cien rublos en mil. ¿Por qué no contestó a mis 
cartas? ¿Está avergonzado de su viejo amigo y de todo lo 
pasado? 

Y ahora hablaba Bibiche por primera vez. Después de 
muchos meses, oí su voz rica y joven. 



— ¡Cuántas preguntas! No. No recibió sus cartas. El año 
pasado cambió tres veces de trabajo. Parte de ese tiempo no 
tuvo donde vivir y pasaba los días y las noches en la calle. 
Estuvo trabajando con un relojero hasta hace un mes. 

—Siempre fue muy hábil para cualquier clase de trabajos 
mecánicos. Hasta inventó varias cosas —dijo el ruso—. ¿Y 
ahora? ¿Qué hace ahora? 

—Durante el día su amigo vende diarios. Por la noche se 
pone un uniforme, se para frente al restaurante Zur Stadt 
Kóln y ayuda a los huéspedes a subir y bajar de sus coches. 

— ¡Mi amigo! —exclamó el ruso—. ¿Se atrevió a decirle 
que éramos amigos? Nunca fuimos amigos. Apenas sí lo 
conocía y jugábamos a los naipes en el club. ¿Y cuánto 
gana? ¿No le dijo? 

—En los días buenos hace hasta ocho marcos. 

— ¡Ocho marcos! Vive solo y no tiene que mantener a 
nadie. Puede vivir como un rey por cinco marcos al día, y 
hasta permitirse de vez en cuando un vaso de brandy. De 
esa forma puede ahorrar hasta tres marcos por día. Tres 
marcos por día son noventa marcos por mes. Y en un año... 
¡casi nada! Ni siquiera el interés de la suma que me debe. 
¡Que el diablo se lo lleve! Passez moi Texpression. ¿No le 
mencionó la deuda? 

—No. Probablemente hace mucho que la olvidó. 

—¿Olvidar? —exclamó el príncipe— ¿Una deuda de 
juego? ¿Una deuda de honor? Setenta mil buenos rublos. Yo 
tengo su pagaré. ¿Olvidó, dijo usted? Muy bien. Le voy a 
escribir para recordárselo. Uno de estos días me juntaré con 
mi dinero. El volverá a ser rico, yo lo sé. Un hombre como él 
no pierde su vida vendiendo periódicos. Un hombre como... 
¿Quieres quedarte quieto? ¡Échate ahí! 

Esto último fue dirigido al perro ovejero, que de pronto 
había saltado y perseguía a los gorriones. Bibiche se inclinó 
y lo acarició, y el perro apretó el hocico contra su mano. 



—Perdóneme si la dejo ahora —dijo el príncipe—. Tengo 
varias cartas que escribir antes del almuerzo, y revisar toda 
clase de correspondencia. Gracias una vez más por todo lo 
que ha hecho por mí. 

Se volvió y me vio parado detrás del auto. 

—¿Ajá? Aquí está nuestro médico. ¿Ya almorzó, doctor? Si 
usted me permite, Kallisto, voy a presentarle al doctor 
Amberg... 

—No es necesario. Ya nos conocemos dijo Bibiche—. A lo 
menos, no sé si... 

Saludó al príncipe Praxatin, que ya se había sentado al 
volante, preparándose para llevar el coche al garage. 
Después se volvió hacia mí. 

—En verdad no sé si usted me recuerda. 

—¿Si la recuerdo? Usted es Kallisto Tsanaris, se sentaba a 
la derecha, junto a la segunda ventana. La primera vez que 
vino a clase llevaba un vestido azul floreado con una 
corbata a rayas azules y blancas. 

— ¡Qué memoria! Sí. Tiene razón —me interrumpió. 

—Y nunca volvió a usar ese vestido. Una vez en 
noviembre, faltó durante doce días. ¿Estuvo enferma? A 
veces hablaba consigo misma. Cuando lo hacía se daba el 
sobrenombre de Bibiche. Fumaba cigarrillos delgados con 
boquilla de corcho... 

—¿Lamenta realmente todo eso? Comienzo a creer que 
después de todo usted se había tomado un pequeño interés 
por mí. No comprendo por qué no lo demostró nunca. Le 
confieso que yo hacía todo lo posible por atraer su atención, 
pero usted parecía resuelto a no hacerme caso. Por 
desgracia, casi añado.... 

La miré. ¿Por qué decía eso? Ella debía saber que no era 
cierto. 

—Tiene que admitir —continuó ella— que trabajamos 
juntos en la misma aula durante seis meses y usted no hizo 



caso de mí, salvo el casual buenos días o buenas tardes. Vd. 
era un poco arrogante, vamos, admítalo. También algunas 
veces de un carácter un poco áspero. ¿No es así? ¿Tal vez 
demasiado adulado por las mujeres bonitas? La pequeña 
estudiante griega no significaba nada para usted. 

Sus palabras me hicieron ver el asunto bajo un aspecto 
bastante distinto ¿Sería posible que tuviese razón? ¿No 
tendría yo la culpa, después de todo? ¿Había sido 
demasiado reservado, demasiado nervioso, demasiado 
receloso, demasiado cobarde? ¿Quizá también demasiado 
vanidoso?... 

—¿Lo recuerda ahora? —me reprochó burlona—. Tal vez 
aún no sea demasiado tarde. La casualidad nos ha reunido 
de nuevo; quizá por fin lleguemos a ser amigos. 

Un poco vacilante y con una sonrisa incierta me tendió la 
mano. Yo la tomé en las dos mías y no la solté. No podía 
hablar. Me sentía como quien presencia un milagro, un 
suceso inesperado que contraría todas las leyes de la 
naturaleza. 

—Sí —dijo pensativa—. El vestido azul floreado se lo 
regalé a mi criada. 

De pronto, comenzó a reír. 

—¿Lo oyó al príncipe Praxatin con sus setenta mil rublos? 
¿Se dio usted cuenta? ¿No? Luego se lo voy a explicar. 

Se apoyó ligeramente en mí. Sentí que su brazo tocaba el 
mío. 

—¿Sabe? El príncipe Praxatin no perdió nada con la 
revolución. Había jugado toda su fortuna antes de la guerra. 
Acostumbra a jugar todas las noches. Era su vicio. Una 
noche jugaba al póker con tres jóvenes en el club. Eran hijos 
de terratenientes o industriales. Esa noche tuvo suerte por 
primera vez en su vida. Era como un hechizo. Simplemente 
no podía perder. Al terminar la noche había ganado 
doscientos cuarenta mil rublos. Sus camaradas eran hijos de 



personas muy ricas. “El dinero está asegurado", se dijo a sí 
mismo mientras guardaba los pagarés. Pero al otro día 
estalló la revolución de Octubre y el ataque al Palacio de 
Invierno. ¿Quién tenía tiempo de ocuparse de deudas de 
juego? La revolución despojó a los jóvenes de todo lo que 
poseían. Hoy son inmigrantes sin un centavo y luchan por 
ganarse la existencia. Pero, sin embargo, cada mes, con toda 
regularidad, el príncipe Praxatin le envía una carta a cada 
uno, una carta extremadamente cortés, en la que les 
recuerda su deuda y les pregunta si se encuentran ya en 
situación de rescatar sus pagarés. Uno de ellos es leñador en 
Yugoslavia. El segundo enseña idiomas en Londres. Y el 
tercero vende diarios en Berlín. Si se piensa un poco en ello 
es bastante lamentable. A veces, me siento muy 
apesadumbrada por el príncipe. 

—¿Por qué lo siente usted? —pregunté razonador—. Él es 
bastante feliz. Vive en una especie de ensueño y así sus 
riquezas están más seguras que los tesoros de otros. Toda 
una banda de ladrones no podría robar los tesoros de su 
sueño. El único peligro que acecha es el despertar. Pero 
¿quién sería tan cruel para despertarlo de su sueño? 

—Toda una banda de ladrones no podría robar los tesoros 
de un sueño —repitió ella suavemente—. Es muy bello lo 
que usted acaba de decir. 

Por un momento nos quedamos silenciosos. Hacía frío. El 
sol había desaparecido detrás de unos bancos de nubes 
grises. Largas capas de niebla reptaban por la calle del 
pueblo como un monstruo enorme y lento, tragándose 
tejados, ventanas, puertas y paredes mientras avanzaba. 

—Es tarde —dijo ella de pronto—. Son las dos. Debo 
cambiarme de vestido. Acabo de llegar de Berlín. El barón 
me espera a las tres. 

Miró hacia los postigos pintados de azul. 



—Aquí es donde trabajo. Mi laboratorio. Ya ve que no es 
difícil encontrarme. Y cuando no estoy aquí, estoy en casa 
del barón. Espero que nos encontraremos pronto. 

Saludó y desapareció. 



Debí haber sido feliz. Debí haber realizado mis deseos. Pero 
tan pronto como me encontré solo mis pensamientos 
comenzaron a turbarme. 

Al principio, fue sólo un juego. Yo me divertía con el 
pensamiento. “Todo”, me decía, “era tan hermoso y tan 
liviano como si hubiera sido un sueño. Como si hubiera sido 
un sueño...”, repetía. Y pensé en lo delgada que era la línea 
divisoria entre una realidad pasada y un sueño, Pero 
¿suponiendo que hubiese sido solamente un sueño? Me 
quedé inmóvil. “Tal vez sigo soñando aún”, me dije. Todo, la 
nieve sobre la calle de la villa, los cuervos allí sobre el árbol, 
la niebla, las casas, el cálido sol en el cielo invernal, es todo 
un sueño. Es todo un sueño que estoy soñando. Y 
despertaré, y todo desaparecerá. Ahora, en el próximo 
segundo, ¡despertaré! Era un juego absurdo que jugaba 
conmigo mismo; pero me asustaba y eché a correr. “¿Todavía 
no, todavía no!”, algo gritaba en mí. Y en ese instante llegué 
a mi casa. Los peldaños de madera crujían bajo mis pies. 
Abrí la puerta y encontré el olor familiar que nunca 
desaparecía del todo de mi cuarto, el débil olor cloroformo. 
Me hizo bien, ahuyentando mis locos pensamientos. 



CAPITULO X 


M i vecino, el almacenero del pueblo, que me había 
anunciado la llegada del deshielo, resultó un mal 
pronosticador del tiempo. No hubo deshielo ese día ni al otro 
tampoco, sino una lluvia helada con intermitentes copos de 
nieve acuosos. Eso continuó durante horas. Yo estaba helado 
hasta los huesos cuando, a las once de la mañana, volvía de 
mi visita a la cabaña del guardabosque. 

Detuve el trineo frente a la taberna, entré en el despacho 
y pedí un brandy para entrar en calor. Con gran sorpresa de 
mi parte encontré allí al barón. Conversaba con el tabernero 
sobre la baja del precio del ganado y el escaso consumo de 
cerveza. En cuanto me vio vino hacia mí. 

—Iba a verlo, doctor —dijo—. Estuve en su casa hace una 
hora; pero me dijeron que usted había salido. Fue a la 
cabaña del guardabosque, ¿verdad? ¿Cómo encontró a su 
enfermita? Venga, doctor. Yo iré con usted. 

Mientras cruzábamos la calle di mi breve informe al 
barón. La niña progresaba satisfactoriamente. La fiebre 
había disminuido y su garganta estaba menso dolorida. La 
erupción comenzaba a desaparecer. 

—¿Cómo ya? —pregunto Freiherr von Malchin —. Sí, es 
verdad. El año pasado la escarlatina apareció en estos 
lugares en una forma muy benigna. Le aseguro, doctor, que 
nunca estuve muy preocupado por Elsie. 

Yo estaba seguro de ello. No me decía nada nuevo. 



Los enfermos sentados en los bancos de mi sala de 
espera se pusieron de pie cuando entramos. Eran tres en 
total, dos hombres y una mujer. El barón les dirigió una 
mirada y me acompañó al vestíbulo. 

—¿Mucho trabajo? —preguntó. Se sentó y encendió un 
cigarro. 

—Regular —dije—. Por ahora mis únicos pacientes son 
gentes del pueblo. En los alrededores todavía no saben que 
hay otro médico. 

—¿Casos interesantes? 

—No. Nada de interés. Hablando en general, sólo casos 
vulgares: resfríos, achaques de la edad, trastornos 
infantiles... La mujer de su lechero está bastante mal; una 
insuficiencia valvular del corazón; no sé si usted lo sabría. 

—Sí, lo sé —respondió Freiherr von Malchin y se entregó a 
sus pensamientos. 

—¿Y usted, barón, cuál es su mal? 

Se estremeció visiblemente y me clavó la mirada. 

—¿Mi mal? Ninguno. No estoy enfermo. Yo no me enfermo 
nunca. Tengo una constitución de hierro. 

Otra vez guardó silencio y lanzó al aire nubes de humo. 

—Una constitución de hierro —repitió—. Este... Oiga, 
doctor. Conozco bastante bien a todas las gentes del pueblo. 
Uno de esos hombres que están sentados en su sala de 
espera se llama Cause, ¿verdad? 

—Sí, creo que ése es su nombre. 

—Es un pobre diablo. A veces lo empleo como arador o 
trillador. Es una especie de filósofo. Medita sobre el mundo 
futuro, la Justicia divina, el pecado original, la Inmaculada 
Concepción, y lo niega todo. ¿Le ha dicho ya que Cristo tenía 
que morir porque el proletariado no estaba suficientemente 
organizado el año 33? 

—No —dije—. No me lo ha dicho. Viene para tratar su 
reumatismo muscular. 



—Ah. ¿Reumatismo muscular? ¿Esa es su enfermedad? 
¿Qué le receta usted? 

—Aspirina y baños calientes. 

— ¡Hum!... Podría ser el hombre necesario. 

El barón volvió a guardar silencio. De pronto se levantó 
para pasearse de un extremo al otro de la habitación. 

—No hubiera creído que fuese tan difícil —dijo echando 
una mirada en mi dirección—. Le aseguro que supuse que 
sería más fácil. 

—¿Puedo ayudarle en algo, barón? —le pregunté. 

Se detuvo. 

—Sí, doctor. Tengo que pedirle un favor y depende de 
usted si quiere ayudarme o no. Se trata de una bagatela. 
Desde luego, yo no sé... Bueno. En el peor de los casos, 
usted podrá negarse. 

Extrajo del bolsillo de su saco un delgado tubo de vidrio y 
lo destapó. Parecía contener pocas gotas de un fluido 
cristalino. Se lo cercó a la nariz. 

—Huele abominablemente —dijo con leve sonrisa 
embrazada—. Es penetrante. Se mete por las ventanas de la 
nariz. Mi asistente no ha logrado aún hacerlo menos 
punzante. 

Me alcanzó el tubo. 

—¿Qué es y qué debo hacer con él? —pregunté. 

—Ese hombre. Cause, es mi hombre —dijo—. Si usted 
quisiera darle unas cuantas gotas en un vaso de agua o tal 
vez en una taza de té... 

—No comprendo bien. ¿Es una cura para el reumatismo? 
¿Algún remedio casero? 

—Sí... Es decir, no. Doctor, no quiero engañarle. No tiene 
nada que ver con el reumatismo. Es un experimento que 
estoy haciendo. Un experimento científico. 

—Pero yo, como médico —protesté—, no puedo utilizar a 
uno de mis enfermos como sujeto de experimentación 



científica. 

—¿Por qué no? Ambos somos hombres de ciencia. Uno 
ayuda al otro. Asumiré toda la responsabilidad de que esa 
sustancia no perjudicará en ninguna forma la salud del 
hombre. Produce solamente consecuencias psíquicas y sólo 
de una manera transitoria. Puede, quizás, hacer que el 
hombre se sienta más feliz por un tiempo. Eso es todo. ¿Por 
qué no ayudarme en este caso? 

—¿Es un opiáceo? —le pregunté. 

—Algo por el estilo. Si el experimento resulta le diré más 
acerca de él. En realidad, todo. Como usted ve, yo podría 
ofrecérselo al hombre en un vaso de brandy; pero siempre 
está ese olor infernal y ese gusto a moho. Podría sospechar. 
En la otra forma, cualquier medicina que usted le diera 
podría tener un olor desagradable. 

Dio media vuelta y miró hacia la puerta. 

—¿Podría oírnos alguno desde afuera? 

—No —dije—. No se oye nada. Pero verdaderamente no 
sé..., 

—¿Confía en mí o no? —me interrumpió—. Ciertamente 
sé que usted quedaría en mis manos; pero ¿no estaría yo en 
las mismas condiciones? Creo que le hablo al hijo de mi 
mejor amigo. Estoy trabajando en una idea que se originó en 
el contacto con él y me orientó para llegar a ciertas 
conclusiones que tienen mucha relación. Ya sé que al usar el 
nombre de su padre me estoy tomando una ventaja desleal; 
pero todo lo que se está haciendo se hace por él y en honor 
a su memoria. Él le hubiera dicho con toda seguridad: hazlo. 

Bajo la influencia de estas palabras, perdí todo poder de 
resistencia. Sosegada y casi involuntariamente, dije: 

—Está bien. Lo haré. 

El barón me tomó la mano y la oprimió. 

—Gracias —exclamó—. Quedo en deuda con usted; va a 
prestarme un servicio inmenso. Después de todo, es muy 



simple. Todo el contenido, hay solamente tres o cuatro 
gotas, en una taza de té. Después, si me lo permite, le 
pediré algo más. Dígale al hombre que quiero hablar con él. 
Lo esperaré mañana por la mañana a las diez en punto. 
Hágame el favor de decírselo. 

Con estas palabras me dejó, sin notar que yo estaba ya 
arrepentido de mi promesa. 

Prácticamente me faltan todas las condiciones requeridas 
para ser un buen médico, con una sola excepción: la 
conciencia. Apenas el barón había cerrado la puerta cuando 
me vi rodeado de dudas, vacilaciones y remordimientos. 

Me preguntaba cómo había dejado que se me 
persuadiera a hacer semejante promesa. ¿Cómo pudo el 
barón hacerme un requerimiento tan irrazonable? Soy 
médico. ¿Cómo voy reconciliarme con mi propia conciencia 
si le doy a un enfermo una medicina cuya naturaleza, dosis 
y efectos no se conocen? ¿No constituye este acto un abuso 
de la confianza que el paciente deposita en mí? No. No 
puedo mantener esa promesa que me ha arrancado el barón. 
No debo hacerlo. 

Luego se dejó oír la voz de la cobardía y la indolencia. 
¿Podría retractarme de mi palabra y enemistarme con el 
barón? Esta mezcla no es en ninguna forma perjudicial para 
la salud; el mismo barón lo ha dicho y asume toda la 
responsabilidad. Y finalmente, el barón es un estudioso, un 
hombre de ciencia, y, naturalmente, espera encontrar en mí 
simpatía y comprensión. 

“No, no, no. No debo hacerlo", algo gritaba dentro de mí. 
Y para terminar de una vez la cuestión y evitar toda ulterior 
tentación, tomé el pequeño frasco y, actuando bajo el 
impulso de un momento, lo partí por el medio y derramé el 
contenido sobre el piso. 

Un olor penetrante invadió la habitación. Experimenté 
una sensación de náuseas. 



“No debí hacerlo" me dije a mí mismo. No tenía derecho. 
Debí devolver el tubo al barón y decirle: “Aquí tiene usted. 
No puedo mantener mi promesa". No tenía ningún derecho a 
destruirlo. ¿Qué iba a hacer ahora? Ver al barón y confesarle 
lo que había hecho. No. Yo era demasiado cobarde para eso. 

Adopté otro expediente, un recurso miserable, deplorable 
y fraudulento. Exprimí el jugo de medio limón en un vaso de 
agua, al que añadí unas gotas de tintura de yodo. La mezcla, 
aunque desagradable al paladar, sólo podía producir un 
pequeño malestar, tal vez ni siquiera eso. ¿Y el barón? 
Seguramente llegaría a la conclusión de que el experimento 
había fallado. ¿Qué me importaba? Llamé al hombre de 
quien el barón me había hablado. Era alto y flaco, algo 
encorvado, de barba inculta y ojos huidizos. Su rostro era el 
de un gruñón impenitente. No lo había observado con 
detención el día anterior. 

Le señalé el vaso. 

—Eso es para usted. Tiene que beberlo ahora. Vamos, no 
sabe tan mal. Bébalo de un trago. Muy bien. Otra aspirina 
esta noche y un baño caliente por la mañana y por la tarde. 
Ahora, antes que me olvide, el barón quiere hablar con 
usted. Lo espera mañana por la mañana a las diez. Trate de 
ser puntual. 

Dejó caer el sombrero, lo levantó y lo dejó sobre una silla. 
Mi mensaje pareció hacerle sentirse incómodo. Se pasó la 
mano por la barba inculta. 

—El señor barón... —tartamudeó—. ¿No se referirá usted 
al señor inspector? 

—No. El barón en persona quiere hablar con usted. 

El hombre se hallaba evidentemente desconcertado. 

—¿El señor barón? ¿De qué querrá hablarme el señor 
barón? El señor inspector me envía a buscar algunas veces 
para algún trabajo; pero el señor barón. .. Hace cinco años 



que vivo aquí y hasta ahora nunca... Ah, ya supongo; los 
vecinos. Sólo un poco de leña... Pero ellos se la llevaron. 

Traté de calmarle. 

—No. Estoy seguro de que no es por lo de la leña. 

Al oír esto se excitó más todavía. 

—¿Qué? ¿No es por la leña? ¡Ah! Entonces ya sé lo que 
es. Me vio sentado ahí fuera y me miró enojado. ¿Pero cómo 
puede haberlo descubierto? Le juro, señor doctor, y lo mismo 
diría delante del juez, que ésa fue la única vez. Fue en 
Navidad. En casa no había ni un pedazo de carne. Y mi 
mujer... vio... 

No terminó la frase. Con un movimiento brusco tomó su 
sombrero de la silla y salió de la habitación dando traspiés. 



Esa tarde fui la casa de Bibiche. 

La encontré junto al microscopio. Sobre la mesa, entre 
crisoles, retortas y tubos de ensayo, su cena permanecía 
intacta. 

— ¡Qué amable ha sido al acordarse de mí! —dijo—. Estoy 
encantada de que haya venido. ¡Pobre Bibiche! No he 
podido terminar este trabajo en todo el día. 

Observó mi desazón y sonrió. Pero su rostro tornó a 
ponerse grave en seguida. 

—He cambiado mucho desde el año pasado, ¿verdad? Ya 
no soy la misma. No, pero, ¿cómo podría explicárselo? He 
sido participe de un proyecto grande y magnífico. No me 
pertenece, es cierto, pero me dedico a él en cuerpo y alma. 
No me deja sosiego. Lo siento en la sangre, es parte de mi 
ser, estoy completamente poseída por él. 

Sonrió de nuevo. 

—Tal vez parezca demasiado inmenso. Después de todo, 
yo sólo soy una ayudante, pero la tarea ha ganado una 



influencia enorme sobre mí. ¿Llega a comprenderlo? No se 
ponga tan huraño. No sea malo. ¡Estoy tan contenta de que 
haya venido! ¿Querría dar un paseo conmigo mañana? Una 
hora antes del desayuno. Yo estaré lista. De veras. Se lo 
aseguro. 

No me alejé. Permanecí a corta distancia de la casa. Me 
quedé mirando la ventana iluminada. 

A las nueve de la noche llegó el barón. No me vio. Bibiche 
misma lo hizo entrar. Luego se cerraron los postigos. 

Me quedé esperando seis horas en el frío, bajo la nieve. 
Hasta las tres de la mañana el barón no salió de la casa. 
Durante el resto de la noche yacía desvelado en mi cama. A 
las ocho golpeé la ventana de Bibiche. Nadie se movió. Volví 
a golpear. La puerta de la casa se abrió y salió un niño de 
unos once años llevando bajo los brazos dos jarras de leche 
vacías. Me miró con recelo. 

—La señorita está durmiendo —dijo—. No hay que 
despertarla. 

Se puso un dedo sobre los labios para subrayar lo que 
estaba diciendo. Luego echó correr y desapareció casi en 
seguida. 

El ruido de las jarras fue desapareciendo poco a poco, 
tragado por la densa niebla de la calle del pueblo. 



CAPITULO XI 


C reo que al romper el tubo y derramar su contenido perdí 
una oportunidad que jamás volvió a presentárseme, la 
oportunidad de tomar una parte decisiva para modificar el 
curso de los hechos. Tengo la impresión, indefinida y 
molesta, de que las cosas hubiesen ocurrido de otra manera 
si yo hubiese cumplido los deseos de Freiherr von Malchin. 
De cualquier manera, ya estaba hecho y me parece que 
desde mi fracaso en ese sentido me divorcié de toda posible 
influencia en los hechos posteriores. Desde aquí, mirando 
retrospectivamente, comprendo que no fui más que un 
espectador, aunque intensamente afectado por todo lo que 
veía y experimentaba; pero sin tomar parte activa en su 
desarrollo. Es una ironía de la suerte que esté ahora 
postrado en este cuarto de hospital, víctima de una 
catástrofe asombrosa e inexplicable, herido, afiebrado y 
semiparalizado. 

No tengo derecho a quejarme. Aún estoy vivo. Y no puedo 
saber lo que les habrá ocurrido a los demás. ¿Habrá 
escapado el barón del cataclismo a última hora? ¿Qué le 
habrá sucedido a Federico? Y ella ¿habrá encontrado 
refugio? Nunca dudé de que ha de estar sana y salva. 

Hay una persona que podría contestar a todas estas 
preguntas: Praxatin, que siempre anda por mi cuarto en su 
mameluco a rayas, con la escoba, lanzando miradas furtivas 
en mi dirección. En una oportunidad, le remarqué a la 
enfermera, en tono bien claro y nítido, que quería jugar al 



treinta y una, pero él se hizo el sordo. Es un cobarde, un 
cobarde despreciable, y lo odio como lo odié cuando, 
inesperadamente, lo encontré con Bibiche. 

En aquella ocasión me dijo buenos días, me invitó a 
sentarme y él mismo dirigió la conversación. Eso fue lo que 
más me fastidió. Se portaba como si en las habitaciones de 
Bibiche se encontrase en su casa, como si ella fuera la 
visitante y no él. El presbítero también estaba allí, un viejo 
de rostro descarnado y cabellos blancos. 

—Usted ve en mí —decía el ruso, mientras Bibiche me 
ofrecí una taza de té— un hombre que ha tenido un día 
pesado de trabajo. Lo puedo decir con toda honestidad 
porque es verdad. El barón tiene huéspedes, huéspedes 
extranjeros. A menudo tenemos visitas del exterior. ¿Sabe 
usted lo que eso significa para mí? No tengo tiempo ni para 
respirar. 'Arkadi Fiodorovich”, me dice el barón, mi protector, 
“encárguese del almuerzo y de la cena, ¿quiere?”. "Sí”, 
contesto yo. Desde luego, que hago todo lo que puedo, y 
hasta preparo la ensalada de pescado con mis propias 
manos, pues no tengo confianza en el personal de cocina. 
Pero, ¿qué sucede entonces? El barón, el padrecito, 
desaparece con sus huéspedes, mantiene profundas 
discusiones y no lo veo durante todo el día. Todos, todos los 
preparativos recaen sobre mí. En esos días, le aseguro, me 
siento inclinado a repetir lo que acostumbraba decir mi 
abuelo: "El trabajo rebaja al hombre al nivel de las bestias”. 
Cuando fui a buscar a sir Reginaid a la estación... 

—Arkadi Fiodorovich —interrumpió Bibiche—, usted sabe 
muy bien que al barón no le gusta... 

—Sí, ya lo sé —dijo el ruso—. Cuando usted arruga la 
frente, Bibiche, cuando se enoja conmigo, es como si el sol 
se pusiera a mediodía. Ya sé, por supuesto, que los visitantes 
desean guardar el incógnito; pero habrá una docena de sir 
Reginaid en Londres. 



Tornó a dirigirse a mí. 

—Me mira usted tan inquisitivamente, doctor, como si 
estuviera analizándome. Me pone nervioso ser observado en 
esa forma. Usted probablemente se estará diciendo: frente 
estrecha, huesos de la mejilla prominentes, una criatura 
enfermiza. Esa es su opinión, ¿verdad? Vano y desconfiado; 
un egoísta. Tal vez haya sido así antes, doctor, en aquellos 
días pretéritos, cuando no tenía preocupaciones y la vida me 
sonreía. Hoy, sin embargo, he cambiado por completo de 
carácter. He tenido una vida muy dura, el destino me ha 
golpeado con mucha fiereza. Ahora sólo pienso únicamente 
en los demás, y, en último término, en mí mismo. Por 
ejemplo, me siento bastante deprimido, me apesadumbra 
más de lo que puedo manifestar, verle allí sentado con un 
aspecto tan alejado de la realidad. Aún no ha tomado su té. 
Kallisto, debemos hacer algo para divertir a nuestros 
huéspedes, debemos organizar algún juego. 

Bibiche me tocó la mano gentilmente. 

—¿Qué le pasa? ¿Está aburrido? —me susurró. 

Praxatin había traído las cartas. 

—Reverendo —dijo al presbítero—, juguemos una partida 
de treinta y una, sólo por entretenernos. ¿Nos acompaña? Yo 
seré el banquero. 

—¿Está cansado o enojado? me preguntó Bibiche en voz 
baja. 

—Le ruego que me excuse, pero no juego —dijo el 
presbítero—. En un tiempo jugaba bastante a menudo al 
scat con mis paisanos, y una que otra vez una partida de 
piquet con el Barón; pero ahora... 

—También juego al piquet —dijo el ruso, acomodaticio. 

—Para decirle la verdad, las circunstancias no me 
permiten correr el riesgo de perder en el juego, aunque sea 
poco dinero; tengo que cuidar cada groschen. 



El presbítero decía la verdad. Yo ya sabía que con su 
magro salario debía mantener la numerosa familia de un 
hermano suyo que estaba sin trabajo. Para aumentar sus 
ingresos había tenido que retirarse al altillo, dejándole casi 
todas las habitaciones a Bibiche. En el cuarto que Bibiche 
usaba como laboratorio había un crucifijo y un cuadro de la 
Sagrada Familia sobre artefactos eléctricos, papeles de filtro, 
almohadillas de lana y recipientes chatos llenos de gelatina. 

—Si Vuestra Reverencia pierde puede darme un pagaré — 
sugirió el ruso. 

—Eso sería abusar de su amabilidad —dijo el presbítero 
con una risa breve—. Un pagaré con mi firma vale menos 
que el papel en que está escrito. No. Verdaderamente 
prefiero no jugar. 

El ruso hizo a un lado el mazo de naipes. 

—Por lo menos, señor, sírvase otra tajada de pastel —dijo 
—. Está relleno de zarzamoras y lilas machacadas. Es una 
receta mía, preparada con mis propias manos. Debe saber, 
doctor, que hoy estamos celebrando una especie de 
aniversario. 

—Sí —confesó el presbítero—. Una celebración 
improvisada. 

—Tiene que saber —continuó el ruso— que hace 
exactamente un año que Kallisto vino a compartir nuestra 
soledad. Kallisto, cuando la vi por primera vez, ¿no le 
entregué al instante mi corazón? 

—Es cierto —dijo Bibiche—. Debe de estar todavía bajo 
una campana de vidrio en el laboratorio, si no se ha 
escapado hasta ahora. 

Había algo en sus palabras que me hizo sentirme 
bastante avergonzado y la sangre se me subió a la cabeza. 
¿No había perdido yo también mi corazón por ella en el 
mismo momento en que nos encontramos? Mis 
pensamientos la habían rondado desde el primer día de 



nuestro encuentro; ella lo sabía: se lo había confesado. Pero 
ahora... sin ningún esfuerzo de su parte, con unas pocas 
palabras y una mirada que me dispensó, todo mi orgullo 
había desaparecido. Ella veía que yo estaba indefenso, y eso 
la complacía. A veces, le agradaba dejarme suponer que 
significaba algo para ella. Pero eso apenas duraba un 
segundo. En seguida me huía como a un fantasma. ¿Por qué 
lo comprendía tan sólo en ese instante? Estaba divirtiéndose 
conmigo, no con el príncipe Praxatin. Me levanté. Me corría 
por dentro una ola de malestar. 

—Un pequeño asunto íntimo —dije—. Realmente no debo 
seguir importunando. 

Ella me miró con sorpresa y asombro. 

—¿Se va? ¿Pero por qué? ¡Oh, quédese! Qué, ¿no puede? 
¿Ni siquiera si se lo ruego? 

Pero yo me había decidido. No me quedé. Con amarga 
satisfacción comprobé que Bibiche no hacía más esfuerzos 
por retenerme. 

Cuando llegué a casa me arrojé sobre el sofá. Sentí que 
todo había cambiado, me veía extraviado, perplejo e 
insatisfecho de mí. Evocaba cada palabra de Bibiche y 
volvía a atormentarme cada vez que pensaba en ella. Me 
dolía la cabeza, tenía fiebre. “¿Ni aún si se lo ruego?", había 
dicho Bibiche. Y a pesar de eso me fui, ofendiéndola. Le 
había hecho un desaire. "¿Está enojado?". Sí. Ahora debía 
estar aburrida de mis maneras y caprichos. Si pudiera 
enmendar mi rudeza... Si volviese en seguida, unas flores... 
"Quería traerle estas rosas, Bibiche, porque hace un año que 
usted vino aquí. Esa es la única causa por la que me fui". 
Pero ¿dónde iba a encontrar rosas en pleno invierno? Las 
únicas flores eran esas artificiales que tenía en el jarrón. 
Rústicas, viejas y polvorientas. ¿Por qué el barón no habría 
instalado un invernadero? Pero si en vez de laboratorio 
tuviese un invernadero, Bibiche no estaría aquí. ¿Lilas? 



Durante el día había visto lilas en alguna parte. Lilas, lilas 
blancas... ¿Dónde era? No. No eran lilas blancas. Eran las 
lilas machacadas en el pastel. Yo le había ofrecido mi 
corazón; pero ¿qué había hecho de él? ¿Lo pondría riendo 
bajo una campana de cristal en el laboratorio? 

Se oyó un golpe en la puerta. Me estremecí 
violentamente. Entró aquel niñito que yo viera salir de la 
casa del presbítero con las jarras de leche. Miró por la pieza 
y me descubrió echado sobre el sofá. 

—La señorita dice que le dé las buenas noches y que le 
entregue esto dijo y me alcanzó un papel doblado. 

Salté sobre mis pies, desdoblé la carta y la leí: 

“Está enojado conmigo y no sé por qué. Pobre Bibiche. 
Tengo que hablar con usted hoy mismo. Estoy cenando con 
el barón. ¿Quiere esperarme en el portal esta noche a las 
once sin falta? No puedo llegar más temprano". 

Las palabras “sin falta" estaban tachadas y en su lugar 
había escrito “por favor, vaya". 



El viento del norte soplaba en la calle y me arrojaba al rostro 
blandos copos de nieve. Hacía un frío amargo mientras 
aguardaba. Esperé durante quince largos minutos. El reloj 
dio las once. Oí ruidos en el parque, el crujir de pisadas 
sobre la nieve. El portal se abrió. Una voz preguntó: “¿Quién 
está ahí?", y la luz de una linterna me iluminó de lleno. 

— ¡Oh!, es usted, doctor. ¿Paseos nocturnos en esta época 
del año? preguntó Freiherrvon Malchin. 

Bibiche emergió de la oscuridad, fastidiada, 
desconcertada. Me miró con desesperación, como un niño 
que teme el castigo. “Insistió en acompañarme; no pude 
evitarlo", leí en sus ojos. 



—Venga, doctor; llevemos a esta niña a su casa —dijo el 
barón. 

No me sentía fastidiado de ningún modo. Era tan feliz al 
ver a Bibiche y saber que éramos amigos otra vez. Ella lo 
comprendió en seguida y deslizo su brazo en el mío. 

—Cuando quieres te pones muy antipático —me dijo en 
voz baja—, pero con tono muy resuelto. 

En el camino hacia la casa del presbítero el barón estuvo 
tan locuaz como siempre. 

—Le debo a usted mucho, doctor —decía—, por haberme 
permitido realizar ese pequeño experimento. 

Me sentí extremadamente incómodo. Me estaba 
agradeciendo y yo no había cumplido mi palabra, y lo que 
era peor, lo había engañado. Tal vez en ese momento debí 
decirle la verdad; pero parecía más conveniente guardar 
silencio. 

—¿Fue el hombre a verle? —inquirí. 

—Sí. Llegó citando textos de la Biblia. Se refirió al Libro 
de Job, a los Salmos y a la Epístola a los Corintios. Me 
confesó que había hurtado leña en el bosque y que había 
cazado un corzo la víspera de Navidad. 

—¿Va a proceder contra él, señor? 

—¿Qué piensa usted, doctor? No soy tan bruto. Eso era lo 
que yo esperaba. Vino y confesó. Yo no estaba seguro de que 
el experimento tendría éxito en lo individuos. Y lo ha tenido. 

En ese momento llegábamos la casa del presbítero. 
Bibiche se recostó contra la puerta, dominada por el sueño. 

—¿Está cansada? —preguntó el barón. 

—Mucho —dijo Bibiche—. Estaba prácticamente dormida 
mientras caminábamos. No estoy tan acostumbrada a los 
vinos fuertes como el... 

Titubeó un momento y luego continuó. 

—...el más joven de vuestros dos huéspedes. 

El barón sonrió. 



—Puede decir abiertamente a quiénes encontró en mi 
casa. Uno de mis huéspedes fue hace tiempo gobernador de 
una colonia de la corona británica. Ahora se ha retirado y 
dirige el movimiento legitimista de Inglaterra. Y el otro... 
Esta señorita que se halla ahora de pie frente usted, 
llevándose la mano a la boca para disimular que está 
bostezando; esta señorita de pie frente usted, ha estado 
cenando con el rey de Inglaterra. 

—¿Con el rey de Inglaterra? —exclamé atónito mirando a 
Bibiche. 

—Sí. Con Ricardo XI. Estoy por caerme de cansancio. 
Buenas noches. 

—Pero el rey de Inglaterra no es Ricardo XI —protesté. 

—Ricardo XI de la casa de Tudor —explicó el barón—. 
Actualmente es profesor de dibujo en una escuela de niñas 
en Sussex. Pero para los legitimistas, él es el legítimo rey de 
Inglaterra. 



CAPITULO XII 


D ifícilmente pudo haber sido una coincidencia que al 
dejar la cabaña del guardabosque me encontrara con 
Freiherr von Malchin al borde del bosque de pinos, cuando 
me dirigía al pueblo. Fue por la mañana. Es cierto que había 
estado cazando, lo que era evidente a juzgar por el gallo 
silvestre y el halcón que llevaba. Pero, sin embargo, algo me 
decía que me había estado esperando no muy lejos del lugar 
donde el sendero deja el bosque. Hoy supe lo que él quería. 

A medida que sus pruebas estaban próximas a su 
terminación, experimentaba más intensamente la necesidad 
de confiarse a alguien. Se producen dificultades mentales 
cuando se carece de la posibilidad de un desahogo oral. El 
barón vio en mí un confidente. 

Durante un año había compartido su secreto con Bibiche, 
que fue su colaboradora. En otros tiempos, probablemente, 
habían discutido muchos puntos con el presbítero; pero éste 
le había fallado. El barón encontró en el anciano una 
resistencia pacífica que fue incapaz de superar. Debía 
confiarse a alguien, debía encontrar alguno a quien 
manifestar la imponente estructura concebida por su mente. 
En mí, en el hijo de su viejo amigo, había depositado una 
confianza ilimitada desde el primer día. 

Cuando salí del bosque, el cielo sobre mí estaba limpio y 
azul. Los carámbanos en las ramas de los pinos centellaban 
a la débil luz del sol. El ladrido de los perros llegaba 



débilmente hasta nosotros desde el pueblo, del que aún no 
se veía la torre cuadrada y roja de la iglesia. 

En cuanto me vio, el barón avanzó por el páramo con la 
escopeta en la mano. 

—Buenos días, doctor —me saludó—. Será mejor que no 
siga adelante por el sendero. Pronto se encontraría con la 
nieve hasta las rodillas. Venga conmigo y le enseñaré un 
camino mejor. 

Comenzó a hablar de sus huéspedes, que se habían 
ausentado el día anterior. Yo sólo los vi de pasada. Después, 
habló de cuestiones relacionadas con la caza. Por un rato, la 
conversación versó únicamente sobre galgos, disparos, 
perros, venados y corzos. 

No sé cómo fue que finalmente nos pusimos a hablar de 
política. 

Freiherr von Malchin se declaró monárquico y adicto a los 
legitimistas, a quienes declaraba exponentes de una 
voluntad superior. Por su parte, expresó, veía el dedo de la 
Providencia más claramente en materia de herencia que en 
la voluntad del pueblo, si es que realmente existía una cosa 
como la voluntad popular, punto sobre el cual el barón aun 
debía ser persuadido. Por lo que a él concernía, la monarquía 
no requería justificación social de nuestra generación ni de 
ninguna otra. Era independiente del tiempo. Era, en su 
opinión, no sólo una mejor forma de gobierno, sino 
sencillamente la única sin justificación. Su creencia en ella 
forma parte de su religión. 

Estas eran opiniones abiertas a la discusión; pero, como 
provenían de labios de un señor campesino, no me 
asombraron. Después, como si fueran cuestiones en las que 
yo estaba de acuerdo, continuó: 

—Si hay algún porvenir para Alemania o para Europa, 
será dependiendo de un emperador gobernando por la 



gracia de Dios y bajo la restauración del Santo Imperio 
Romano. 

—¿Qué está diciendo? —exclamé atónito—. ¿Quiere 
significar que usted cree en la restauración del Santo 
Imperio Romano? Pero durante cientos de años ese imperio 
no fue más que un tema de ironías para todo el mundo. 

—Sí. Tiene razón. Por muchos años, o para ser más 
exacto, bajo la soberanía de la casa de Habsburgo, incurrió 
en la burla de todo el mundo. Bajo la férula de esos 
gobernantes su significación, su objeto y su poder se 
perdieron. Sólo podrá ser restaurado bajo una dinastía 
escogida por el Todopoderoso y santificada por la tradición. 

—Entonces, ¿usted cree en una restauración de los 
Habsburgos? 

—¿Los Habsburgos? —me interrumpió—. ¿Dónde se 
extravían sus pensamientos, doctor? Los reyes de Prusia y 
los margraves de Brandemburgo son extranjeros en su 
propio país. No. El imperio de los Habsburgos es un capítulo 
cerrado en la historia de Alemania. ¿Habsburgos? Mis 
relaciones con el último que llevó la corona imperial fueron 
solamente de afecto personal. 

Se detuvo de pronto y escuchó el grito de un 
picamaderos a alguna distancia, en el bosque. Después 
continuó en voz baja, como si hablara consigo mismo y no 
conmigo. 

—El antiguo imperio de ensueños y canciones... ¿Ha 
olvidado usted que bajo los Hohenstaufen palpitó el 
verdadero corazón del mundo? Los Hohenstaufen no fueron 
reyes gracias al favor de los príncipes. 

—No, —dije, mientras seguíamos caminando—. Pero los 
Hohenstaufen han muerto. Su descendencia, la única 
verdaderamente imperial que ha visto el mundo desde los 
días de Augusto, se ha extinguido hace mucho. 



—La raza de los Hohenstaufen no se ha extinguido —dijo 
el barón después de un corto silencio—. Vive, y algún día 
cumplirá su destino. Llevará la púrpura y la corona, aunque 
estas insignias tan sagradas hayan sido entretanto 
empeñadas en América. 

Lo miré. En su rostro volvía a verse la expresión fanática y 
apasionada que yo conocía. Debía de ser peligroso 
contradecirle en ese momento. Sin embargo, dije: 

—Ahora solo quien debe preguntarle, barón. ¿Dónde se 
extravían sus pensamientos? Es posible que en algún lugar 
de Inglaterra pueda haber un descendiente de los Tudor. 
Pero la casa Hohenstaufen desapareció hace más de seis 
siglos en un mar de sangre y lágrimas. “Que los cielos se 
regocijen", proclamó el Papa. "Que la tierra disfrute porque 
el nombre, la simiente y el linaje del rey de Babilonia han 
sido borrados". El rey de Babilonia fue Federico II, el hijo de 
Enrique y Constancia, el último Hohenstaufen que llevó la 
corona imperial. 

—Federico II —repitió el barón—, que fue llamado 
Maravilla del Mundo y su Mago. Por su causa, Constancia, su 
madre, dejó su bien amado claustro. "Le había sido revelado 
en un sueño que ella llevaría la Antorcha llameante, la Luz 
del mundo, el Espejo sin tacha". "Los reyes de la tierra se 
postrarán ante él". "Cuando murió fue como si se hubiese 
puesto el sol", dijo un cronista de la época antigua, y el 
populacho lo condujo al Kiffhausen. Tuvo cinco hijos. 

—Sí. Cinco hijos. Enrique, hijo de Isabel de Inglaterra, 
muerto a los quince años. El otro Enrique, el hijo de la 
princesa de Aragón, que se suicidó. 

—Ese Enrique, que traicionó al Imperio —dijo el barón—, 
el adolescente de la cárcel polvorienta, que cantaba en su 
prisión por las mañanas; pero sollozaba por las noches. Se 
arrojó al mar desde los muros de su presidio. 



—El tercer hijo —continué yo—, Conrado, el rey de Roma, 
murió de peste a los veintiséis años de edad. 

El barón sacudió la cabeza. 

—Fue envenenado. No murió de peste. En sus últimos 
momentos oteó el futuro. “El Imperio se agosta como una 
flor", dijo. “Y pronto será tragado por el olvido de la muerte". 
¡Qué profecía! 

Cruzamos un camino desigual y los pequeños tallos 
helados se quebraban bajo nuestros pies como si fueran de 
vidrio. Un gran pájaro se levantó delante de nosotros 
batiendo sus alas y desapareció sobre el follaje cubierto de 
nieve. 

—El cuarto hijo del emperador —dije yo rompiendo el 
silencio— fue Manfredo. Murió en la batalla de Benevento. 

—Manfredo, que olvidó al Imperio por la música y las 
canciones —dijo el barón—. Todos los Hohenstaufen 
cantaron. Su cadáver fue hallado en el campo de batalla 
entre los cuerpos de sus perseguidores. Fue reconocido por 
su larga cabellera y su piel blanca como la nieve. "Bianco e 
bello e de gentile aspetto", lo describe Dante, y en su 
purgatorio lo presenta mostrando sonriente su herida y 
quejándose de la venganza del Papa, que lo había odiado 
hasta en su tumba bajo el puente de Benevento. Manfredo 
dejó dos hijos tan bellos como él que murieron en los 
calabozos de Carlos de Anjou, después de permanecer 
encadenados durante treinta años. 

—Y Enzio —concluí—, el hijo favorito del emperador, 
muerto en la prisión a manos de los boloñeses. El emperador 
ofreció por su rescate "una cadena de lata que circundaría la 
ciudad" y les previno de las mudanzas del Destino, que hoy 
eleva a un hombre para destruirlo mañana. Pero los 
boloñeses no libertaron al hijo del emperador. "Lo 
guardaremos y lo seguiremos guardando", contestaron, 
"pues a menudo un cachorro de perro ha mantenido a raya a 



un jabalí”. Enzio vivió dos años más que su sobrino, el joven 
Conradino, que fue ejecutado en la plaza el mercado de 
Nápoles. Fue el último de los Hohenstaufen. 

—No —dijo el barón—. Enzio no fue el último de esa raza 
gloriosa. Bello y lleno de gracia, aun en la prisión encontró 
una mujer que lo amase. La hija menor de Niccoló Ruffo, el 
conde gibelino, compartió su jergón. Una noche de carnaval, 
cuando sus guardianes se divertían por las calles, ella se le 
entregó. Tres días más tarde murió él, y ella se ausentó de la 
ciudad. Su hijo vio la luz del día en Bérgamo. 

De pronto nos encontramos frente a la empalizada del 
parque. Vi los rosales bajo sus cubiertas de bálago, la 
fuente, la terraza y el tejado azul de pizarra de la casa del 
barón. Estaba asombrado. No puedo recordar nuestro paso 
por el pueblo. Tuvimos que esperar. Las ruedas de dos 
grandes carretas llenas de abono se habían trabado y 
cerraban el paso. Las ruedas crujían y los bueyes tiraban. 
Sus conductores maldecían, pero Freiherr von Malchin 
continuó su discurso sin hacer caso del barullo. 

—El Papa supo de la existencia del hijo de Enzio. ”En 
nombre de la gracia y de la caridad cristiana, no lo 
recordemos”, dijo Clemente IV. 

—Estos Hohenstaufen vivieron por siglos en Bérgamo, en 
la miseria y la soledad. Se transmitieron el secreto de su 
origen de generación en generación junto con dos 
volúmenes en los que el rey Enzio había escrito sus 
canciones y baladas. El hombre que busqué y encontré en 
Bérgamo hace once años los tenía en su poder. Se gana a la 
vida como carpintero, y como era pobre me confió a su hijo. 
Lo traje a casa conmigo. 

Freiherr von Malchin señaló más allá de las carretas de 
estiércol hacia las rojas paredes cubiertas de hiedra salvaje. 

—¿Ve usted esa casa? Es Kiffhausen. El emperador 
desconocido vive y espera allí. Le estoy preparando el 



camino y uno de estos días diré al mundo estas palabras, las 
que aquel criado sarraceno de Manfredo gritó a los rebeldes 
ciudadanos de Viterbo: “Abrid bien vuestras barreras, abrid 
bien vuestros corazones; recibid a vuestro señor. El hijo del 
emperador está aquí". 

Freiherr von Malchin calló y miró detrás de las dos 
carretas que por fin se habían desenganchado y crujían calle 
abajo. Luego añadió sin mirarme, con una sonrisa fría y 
turbada, en un tono bastante distinto: 

—Lo encontrará en la glorieta del jardín. Están trabajando 
allí. Generalmente a esta hora tiene su lección de francés. 



CAPITULO XIII 


A menudo he tratado de recordar mis impresiones cuando 
Freiherr von Malchin me reveló su plan asombroso 
mientras íbamos por la calle del pueblo. Creo que cuando se 
alejó, quedé bajo el hechizo de todo lo que acaba de oír. 
Bajo el raudal de sus palabras sentí una voluntad 
desusadamente fuerte, y, en seguida, tuve la vaga 
sensación de que esa voluntad recibía su fuerza de alguna 
fuente o poder que me era desconocido. No se trataba de 
que el barón por un instante me pareciese un visionario; por 
lo contrario, tuve el presentimiento de un peligro, de alguna 
amenaza que emanaba de él, y que se dirigía contra mí y 
contra el mundo en que vivía. Esta sensación de 
desasosiego fue contrarrestada en parte por las dudas y la 
oposición que me corrían por dentro, y, por un tiempo, mi 
alma fue la Babel de los pensamientos y delirios más 
confusos, locos y contradictorios. Me sentí afiebrado. La 
resolución que tomé después fue la de escapar a esos 
pensamientos. Atolondrado y con la mente hecha un 
torbellino busqué el termómetro. Temblaba de frío, a pesar 
del fuego encendido en la chimenea, cuando, de pronto, 
acudieron a mi mente las palabras pronunciadas por el 
maestro de la villa al otro día de mi llegada a Morwede: 
“Usted es demasiado crédulo”, le oí decir. “Si usted quiere 
saber la verdad sobre cualquiera del pueblo venga a verme”. 
No pude seguir en mi cuarto. Sentí que debía ir a hablarle. 
Pregunté dónde vivía. Una niñita me mostró la casa. 



Lo encontré en la escalera, con su capa y su sombrero de 
fieltro verde. 

—¿Quién está aquí? ¡Pero si es el doctor! —exclamó a 
gritos—. Entre, ¡bien venido visitante! Lo he estado 
esperando los dos últimos días. No, no, no me interrumpe 
para nada. Hoy es domingo y puedo disponer de mi tiempo 
como quiera. Dagoberto, tengo visita. Sabía que vendría 
verme. 

Me tomó de la mano y me condujo hasta su cuarto, que 
olía a alcohol y ropa húmeda. Sobre la mesa había un 
herbario entre una colección de algas, liqúenes y musgos. 
Bajo el sofá vi un calzador de hierro fundido en forma de 
venado. Sobre la repisa había dos hileras de frascos de 
alcohol conteniendo varias muestras de hongos comestibles 
y venenosos de la región. Un pequeño puerco espín bebía 
leche de un plato mugriento. 

—Este es Dagoberto —dijo el maestro— .Es mi único 
amigo desde la muerte de su inolvidable predecesor. Un 
amiguito algo espinoso, pero ya le conocerá. Somos 
bastante parecidos Dagoberto y yo, ¿verdad? 

Me rogó que me sentara, retirando de una silla, mientras 
hablaba, una miscelánea de cosas: una paleta, un par de 
pinceles, un cepillo de ropa y un trozo de embutido envuelto 
en papel de diario. 

—Ha habido noticias frescas, ¿no es cierto? Supongo que 
usted se preguntará acerca de los ilustres huéspedes que 
han honrado nuestra aldea. ¿He acertado? ¿No figuraba 
entre ellos algún mensajero confidencial del Quai d'Orsai en 
visita semioficial? ¿Vino a buscar a algún descendiente de 
losjagellons que tiene pretensiones al reino de Polonia o era 
ese levantino gordo y no muy limpio, descendiente de la 
casa real bizantina? ¡Oh, sí, amigo mío! Todo eso sucede. 
¿Por qué no? Hace cuatro meses llegó aquí un hombre que 
parecía más bien usurero oriental antes que el heredero de 



una corona imperial. ¿Quién era esta vez? ¿Alejo Vil? Bueno, 
puede haber sido el real Alejo. ¡Quién sabe! Hubo varias 
casas reales en Bizancio. Los Comnenos, los Paleólogos... 

—Por la bondad de Dios, dígame: ¿qué significa todo eso? 
—le interrumpí. 

Había colocado un poco de musgo bajo el microscopio y 
estaba comenzando a separar los esporos con un cuchillo y 
una aguja. 

—Me doy cuenta de que esto debe ser un poco extraño 
para usted —dijo sin apartar la vista de su trabajo—; pero sí 
uno escudriña un poco en el asunto... Supongamos, por 
ejemplo, que alguien determinado haya llevado una vida 
muy agitada; que haya tenido referencias que lo ha llevado 
a ponerse en contacto con toda clase de gentes, que 
actualmente siguen viniendo, uno a uno, a buscar dinero. 
Algunos de ellos tienen el aspecto de caballeros. Estos son 
generalmente emisarios secretos, estadistas, políticos. Pero 
también los hay de catadura sospechosa, con los cuales no 
conviene ser visto. Entonces se insinúa en una u otra forma 
que tales gentes son los descendientes de emperadores o 
reyes que han caído en días aciagos. Se entablan 
importantes discusiones y conferencias secretas que 
ciertamente dejan sospechar que se hubiese caído en manos 
de personajes tenebrosos, cuyo silencio debe ser comprado 
a cualquier precio. 

—Dígame, ¿es cierto todo lo que me está contando? — 
dije yo confundido. 

El maestro me miró por encima de sus lentes. 

—No —dijo—. Estas son historias para crédulos, y usted 
no pertenece a esa categoría. Por lo demás, usted no 
necesita creer lo que le digo. No necesita creer, por ejemplo, 
que el barón tiene que vender una franja de tierra o parte de 
sus bosques todos los años. No. Es sólo una broma, amigo 
mío. Meras suposiciones y corazonadas. Bien podía aparecer 



la semana próxima un descendiente de Marico el Godo. 
Bueno, después de todo, mi Dagoberto también, proviene de 
una familia muy antigua. Sus ascendientes vivían en 
nuestra casa cuando yo era un colegial; pero no me 
amenaza, no me pide nada. Tan sólo un poco de bondad. Eso 
es lo que tú quieres, Dagoberto, viejo camarada. ¿No es eso? 

Observé un rato al puerco espín, que había vaciado el 
tazón de leche y olía un trozo de piel de embutido arrojado 
al suelo. 

—Sí —continuó—. Indudablemente usted tendrá sus 
ideas propias acerca de Federico. Esa es una historia 
discutida. Desde luego, habrá sospechado que es hijo 
ilegítimo del barón. Todo el pueblo lo sabe. Las opiniones 
están divididas acerca de quién puede haber sido su madre. 
Unos creen que es hijo de una de las hermanas del barón, ya 
fallecida. Yo no comparto esa opinión. Pero el barón ha 
tenido muchas dificultades con ese muchacho. Es 
demasiado precoz. Está enamorado de aquella niñita. 
¿Comprende ahora por qué el barón ha tenido que sacarla 
de su casa? Una cosa así tiene que ser destruida en capullo. 
Yo me pregunto de dónde habrá heredado eso el muchacho. 
Sí. Nuestro amigo el barón tiene sus propios pesares. 

Sin darme tiempo para abarcar el completo significado de 
lo que había oído, continuó: 

—Y además, está esa que llaman su asistente. Es como 
para reírse. Desde luego, el laboratorio y todo lo demás es 
sólo una excusa; y el hecho de que el barón haya elegido la 
casa del presbítero lo hace doblemente piquant. Está claro; 
demasiado claro. Y la ha traído de Berlín para sí o para su 
original amigo, el príncipe ruso. Nadie sabe realmente por 
qué está aquí. Es un asunto que dejo a su arbitrio. Tal vez 
hayan llegado a un acuerdo. Son personas que no se tienen 
ningún rencor. Quizá el incauto sea el barón. Queda el hecho 



de que el presbítero cierra los ojos a todo lo que sucede en 
su casa. 

No sé cuánto más pudo haber dicho el maestro. En este 
punto mis recuerdos se confunden. Sólo puedo precisar que 
conservé la compostura y que él no se dio cuenta del efecto 
que me producían sus palabras. Me parece recordar 
vagamente que volví las páginas de un grueso cuaderno, 
pero no tengo idea de su contenido. Es posible que deseara 
que yo leyese sus poemas También recuerdo haber ojeado 
un libro con ilustraciones de musgos y liqúenes. 

El maestro había salido conmigo de la casa y me 
acompañó gran parte el camino, pues lo veo en lo alto de la 
calle haciendo un ademán de despedida con su sombrero de 
fieltro y apresurándose a volver al pueblo como embargado 
por un súbito temor de mí. 

Después, habré vagado a la intemperie. No sé cómo 
llegué a tener guijarros en el bolsillo. Los habré levantado 
para arrojárselos a algún perro que corría detrás de mí. Dejé 
mi sombrero en alguna parte y el abrigo quedó tirado en el 
suelo cerca del estanque. Fue encontrado allí al día 
siguiente por la hija del tabernero cuando iba a la estación 
en su carrito. No tengo el menor recuerdo de mi regreso al 
pueblo con mi delgada chaqueta. Lo primero que acude a mi 
memoria es la espera en el laboratorio. A través de la puerta 
abierta me llegaba la voz de Bibiche desde la pieza 
inmediata. 

—Dentro de un minuto podrás entrar. No te des vuelta. 
¿Qué tiempo hace? ¿Se puede saber por qué no has 
golpeado a la puerta? 



CAPITULO XIV 


V ino hacia mí con un quimono chino de seda amarilla y 
chinelas rojas, y en su sonrisa leí la pregunta: 

—¿Te gusto con este quimono? 

Me miró y en seguida desapareció la sonrisa de sus 
labios, seguida por una expresión de ansiedad. 

—¿Dónde has estado? ¿Por qué me miras así? ¿Qué pasa? 
—No pasa nada —dije. Hablaba con dificultad, y mi voz 
sonaba extraña en mis oídos—. Estuve fuera, caminando por 
cualquier parte, y he venido preguntarte una cosa. 

Me miró inquisitivamente. 

—Y bien, ¿qué es? ¡Qué raro estás! ¡Siéntate! 

Arrojó un almohadón al suelo, colocó otro encima y se 
sentó sobre ellos, enlazando con los brazos las rodillas y el 
rostro vuelto hacia mí. 

—¿Por qué no te sientas? Ven, puedes hablar. Dispongo 
de media hora. 

—¿Media hora? —repetí—. Y luego, ¿quién viene? ¿El 
barón o el príncipe ruso? 

—El barón —me contestó—. Pero es lo mismo, ¿verdad? 
—Sí —dije—.Es lo mismo. Todo es igual para mí, ahora 
que sé... 

Levantó vivamente la cabeza. 

—¿Qué es lo que sabes? 

Su serenidad me confundía. 

—Sé lo suficiente —interrumpí—. Lo bastante para mí. El 
viene a la hora de la siesta, y el otro por la tarde y se queda 



hasta las tres de la mañana. 

—Bastante exacto —dijo ella—. Estás bien, informado. Me 
acuesto demasiado tarde y necesito dormir. ¡Pobre Bibiche! 
¿Hay algo más? ¿Así que estás celoso del barón? Admito que 
no me apena oír eso... Parece que mi señor no es muy 
indiferente para conmigo. Nunca me lo dijo, y eso que nos 
conocemos hace bastante tiempo. A veces se porta muy 
mal; pero eso ya pasó. Bibiche tiene buen corazón 
¿Realmente mi señor desconfía de mí? 

—No más —contesté amargado por el tono de burla de su 
voz. 

—¿De veras? —preguntó—. ¿Se ha terminado? ¡Qué 
lástima! ¿Tan rápido? 

— ¡Bibiche! —exclamé desesperado—. ¿Por qué me 
atormentas así? Te ríes de mí. Dime la verdad y deja que me 
vaya. 

—¿La verdad? —me preguntó volviendo a ponerse seria 
—. No, verdaderamente no sé en qué piensas ahora. Siempre 
he sido leal contigo; tal vez, demasiado honesta. Una mujer 
nunca debe serlo. 

Yo salté: 

—¿Van a continuar así las cosas? No puedo soportarlo 
más. ¿Crees que el trabajo y todo lo demás no es sino una 
mera excusa —señalé hacia la puerta abierta del laboratorio 
— y que él pretende ante los demás... y en realidad...? 

—Bueno. ¿Por qué no terminas de una vez? Y en realidad 
yo soy su amante. ¿No es eso lo que quieres decir? 

—Sí. Él o el príncipe Praxatin. 

Levantó la cabeza y me miró asombrada, con grandes 
ojos horrorizados. Su cuerpo mórbido se relajó. 

—¿La amante de Praxatin? —murmuró—. ¡Buen Dios, 
buen Dios! Se levantó y arrojó los almohadones sobre el sofá 
¿La amante de ese imbécil, de ese gran alcahuete? ¿Y todo 
esto es una excusa, el trabajo en el laboratorio, el tizón de la 



Virgen? ... Dime una sola cosa. ¿Cómo has llegado a pensar 
eso? No. No me digas nada. No quiero ninguna explicación. 
No quiero oír nada. Sólo te ruego que te calles. Me gustaría 
saber de dónde has sacado coraje para decirme eso. Porque 
se necesita coraje... ¿Con qué derecho? 

—Debes perdonarme —dije—. No tengo derecho bajo 
ningún concepto a querer imponerme sobre ti, a robarte el 
tiempo y hacerme fastidioso con mis reproches. Ahora lo veo 
claramente. Y si tuvieras la bondad de aceptar mis excusas, 
te las ofrezco. 

—Sí —me dijo—. Creo que es mejor ahora que te vayas. 

Hice una reverencia. 

—Seré más resignado que el barón. 

Salí; me asaltaban el dolor y la desesperación. Estaba ya 
en la puerta cuando la oí susurrar: 

—No te vayas. 

No quise escucharla. 

Golpeó el suelo con el pie. 

— ¡Quédate! 

Había llegado al laboratorio cuando me llamó. Me quedé 
inmóvil; pero sólo por un segundo. Luego seguí, sin 
volverme. De pronto la encontré a mi lado. 

—¿No me oyes? Quédate. Quiero que te quedes. ¿Crees 
que podría seguir soportando esta vida sin ti? —. Me tomó 
las manos—. Oye. Cualquiera hay sido mi vida, he amado 
sólo a un hombre, y él no lo sabe o no quiere saberlo; hasta 
ahora no me cree. Fui a Berlín. ¿Sabes qué fue lo primero 
que hice cuando llegué? Fui al Instituto y pregunté por ti. 
Mírame a la cara. ¿Tengo el aspecto de estar mintiéndote? 
No puedo disfrazar mis sentimientos hasta ese punto. —Me 
soltó las manos—. Estabas bastante pálido cuando entraste. 
Pálido como la muerte. ¿Por qué no te habré dicho en 
seguida todo esto? Todavía no me crees. Pero me creerás 
muy pronto. Seré tuya. ¿Me comprendes? Tal vez hubiese 



sido mejor que me dieses más tiempo. Pero no puedo dejar 
que te sigan atormentando esos pensamientos. Dentro de 
dos días seré tuya. ¿Me crees ahora? A las nueve de la noche 
todo el pueblo duerme. Lo único que debes hacer es fijarte 
que la puerta de tu casa quede abierta. Ahora vete. No. 
Quédate un poco más. 

Me echó los brazos al cuello y me besó. La apreté contra 
mí. Algo cayó al suelo con un crujido y se quebró. De pronto, 
me pareció que me levantaban de un profundo abismo, cada 
vez más ligero, hasta que la velocidad se hizo terrible. Pero 
yo estaba acostado y no en posición vertical. Luego oí una 
voz, una voz masculina, que decía: 

— ¡Qué estúpido! ¿Por qué será tan torpe? 

Nos separamos. 

—¿Quien está allí? —exclamé alarmado—. ¿No estamos 
solos? ¿Hay alguien? 

Bibiche me miró riendo, sorprendida. 

—¿Qué te pasa? ¿Quién va a estar aquí? No hay nadie. 
¿Crees que permito que me besen en público? Aquí estamos 
tú y yo. ¿No te basta? 

—Pero alguien habló y bastante fuerte. Oí hablar a 
alguien. 

—Tú —dijo ella—. Tú hablaste. ¿No recuerdas? ¿Por qué 
será tan torpe? Tú mismo lo dijiste. Qué raro que no te 
acuerdes. ¿En tan mal estado se hallan tus nervios? Ahí 
tienes. Mira lo que hemos hecho. 

Señaló el suelo, en el que se veía trozos de vidrio. 

—No se ha perdido mucho —dijo—. Es pote de 
fertilizante. Pero no te olvides de que no hay que besarse en 
los laboratorios. Si hubiéramos roto uno de aquellos vasos 
de cultivo... Es mejor no pensarlo. Oh, deja esos pedazos. Yo 
los retiraré en seguida. 

—Bibiche —pregunté—, ¿dónde está el tizón de la 
Virgen? 



Me miró atónita. 

—¿Qué sabes del tizón de la Virgen? 

—Nada —contesté—. Te oí esas palabras y no puedo 
quitármelas de la cabeza. Hablaste de un trabajo y del tizón 
de la Virgen. 

De pronto, se mostró muy ansiosa por hacerme salir del 
laboratorio. 

—¿Lo dije? No sé si puedo hablar de ello. Ya es tarde. 
Querido, debes irte. No tienes sombrero. ¿Dónde está tu 
abrigo? ¿Sin abrigo con este frío? Es una locura. Debes 
cuidarte. 

Ese día, al oscurecer, yo estaba junto la ventana de mi 
sala de espera y miraba hacia la calle del pueblo. Nevaba. 
Los copos caían lenta y blandamente. Los objetos comunes 
perdían sus contornos y asumían proporciones extrañas y 
fantásticas. Una bandada de cuervos se levantó graznando 
de un montón de cenizas. Un trineo de caza de deslizaba 
por la calle del pueblo. Federico lo guiaba. Sólo lo reconocí 
cuando se incorporó a medias en su asiento y volvió el rostro 
saludándome al pasar frente a mi ventana. 

Cuando pasó, no fue su rostro juvenil lo que quedó en mi 
memoria, sino aquel relieve gótico del negocio de 
curiosidades en Osnabrück. No sé cómo fue. Pero de pronto 
supe lo que mi memoria buscaba desde hacía tanto tiempo. 
La causa de que me fuera tan familiar el relieve de mármol 
con su extraña sonrisa descarnada. El reconocimiento me 
cayó como un rayo. La cabeza era el fragmento de una mala 
reproducción del poderoso bajo-relieve que hay en la 
catedral de Palermo, que presenta al último emperador de la 
línea Hohenstaufen como triunfante en la gloria de César. 

En un instante, el tejido de mentiras urdido tan 
hábilmente por el maestro fue eliminado de manera tan fácil 
y rápida como caía la nieve de los tejados. Respiré otra vez 
libre de mi pesadilla. Todo lo que dijera acerca de Bibiche, 



del barón y el origen de Federico eran mentiras, nada más 
que mentiras. La cara infantil de Federico llevaba los rasgos 
nobles y aterrorizantes de su gran antecesor, Federico II, que 
había sido la Maravilla del Mundo y su Gran Mayo. 

El sol se ocultó detrás de densas nubes, rodeándolas de 
una gran aureola de color violáceo, amarillo sombrío y verde 
cobrizo. Parecía como si las nubes estuviesen siendo 
devoradas por las llamas. No había visto jamás unos colores 
tales en el cielo. Me dominó un pensamiento extraño. Se 
diría que esta hoguera de luces, este súbito incendio, esa 
mancha en el cielo vespertino fuera un juego de Bibiche, un 
juego denominado el tizón de la Virgen. Y que no venían del 
sol poniente, sino de ella, del cuartito suavemente 
iluminado en el que me había besado. 



CAPITULO XV 


R ecibí la primera indicación clara acerca de lo que el 
barón llamaba el trabajo de su vida en una 
conversación que mantuve con el presbítero y por una 
palabra que se le escapó a Bibiche durante la discusión. 
Estábamos sentados en el vestíbulo de la casa del barón, de 
ornamentos sencillos como los de un vieja casa de campo. 
Había arcas de roble, sillas de colores vivos agrupadas en 
torno de la mesa maciza, un crucifijo tallado al pie de la 
escalera, platos de peltre en las paredes y un mueble 
especial: un amplio Rakelbank, ese banco que se ve tan a 
menudo en la actualidad en las casas campesinas de 
Westfalia. El presbítero tenía un vaso de vino frente a sí. Los 
demás bebíamos whiskey. Bibiche, con la barbilla apoyada 
contra el dorso de la mano, dibujaba figuras geométricas, 
espirales, pequeños círculos y rosetas sobre una hoja de 
papel. El príncipe Praxatin estaba sentado un poco separado 
acumulando paciencia. 

No sé cómo empezó la conversación. Yo estaba absorto en 
mis propios pensamientos, sin prestar atención a los demás. 
Cada vez que Bibiche levantaba los ojos del papel y su 
mirada pasaba sobre mí como si fuera un extraño. 
¿Recordaría aún la promesa del día anterior, o era sólo el 
voluble capricho de momento? Quería estar seguro. Por 
encima de la mesa le dirigí una pregunta muda. ¿Estaría en 
el laboratorio mañana las nueve? Sin levantar la vista se 



encogió de hombros; luego, en lugar de espirales y círculos, 
dibujó un número 9 con muchos adornos y florecillas. 

—La objeción que usted hace —oí que decía el barón— es 
aplicable a todo tiempo, no al nuestro particularmente. Los 
grandes símbolos: corona, cetro, mitra y esfera, fueron 
creados e instituidos por el fervor de la fe. El hombre ha 
impuesto sus creencias en estos símbolos. Como siempre 
sucede en el renacimiento de una época que se haya 
tornado indiferente y estéril, se podrá guiar fácilmente a los 
corazones hacia el retorno a las glorias de la corona con el 
ideal de un soberano reinante por la gracia de Dios. 

—Creer es estar en gracia —dijo el presbítero—. La fe es 
la obra de Dios dentro de nosotros. Sólo se puede creer 
mediante el trabajo paciente, el afán de ser útil y el 
progreso. 

—No —dijo Bibiche, como hablando entre sueños—. 
También puede ser aumentada por medio de la química. 

Se hizo un silencio repentino en la habitación. No se oía 
un ruido. Miré pasmado a Bibiche, que estaba nuevamente 
inclinada sobre sus dibujos. Después miré al presbítero. Su 
rostro estaba inmóvil; pero en sus labios había una 
expresión de censura y de fatigada protesta. 

—¿Qué debemos entender por ello? —pregunté a Bibiche 
—. ¿Qué quiere decir? 

El barón contestó por ella. 

—¿Qué debemos entender? Usted como médico debe 
saber que todo lo que despierta en nosotros las emociones, 
terror, ansia, pesadumbre, felicidad, desesperación, es 
seguido dentro de nosotros por ciertos procesos químicos 
definidos. Y del reconocimiento de ese hecho media sólo un 
paso a la idea expresada por mi ayudante en esas pocas 
palabras. 

Quise mirar a Bibiche; pero ya no estaba. Solamente sus 
dibujos quedaban sobre la mesa. El presbítero y Praxatin 



también habían salido sin que yo lo notara. Lo más extraño 
de todo es que yo no me sorprendiera al no verlos más. Ni 
por un momento me pregunté por qué había sido dejado a 
solas con el barón. 

—Apenas un paso —continuó Freiherr von Malchin—. 
¡Pero cuánto trabajo fue necesario antes de arriesgarme a 
darlo! ¡Cuántas noches de vigilia, cuántas comprobaciones 
onerosas! ¡Cuántas dudas que resolver! El principio se debió 
a una palabra casual de su padre: 'Todo eso que llamamos 
fervor religioso y éxtasis de la fe", dijo en esta misma pieza, 
junto a esta misma mesa, "produce, tanto en los individuos 
como en las masas, los mismos efectos que observamos en 
casos de excitación producida por drogas. Pero, ¿qué droga 
produce un efecto tal? Aun es desconocida por la ciencia". 

—Apenas puedo creer que mi padre dijera semejante 
cosa —exclamé—. No hay rastros de semejante idea en 
ninguna de sus obras. Las palabras que usted le atribuye no 
son más que una blasfemia. 

—¿Blasfemia? Es una palabra inadecuada —dijo el barón 
impasible—. ¿Resulta apropiada cuando perseguimos la 
verdad? ¿Es blasfemia cuando digo que puedo producir un 
sentimiento tan noble y coraje tan indomable con una 
pequeña dosis de heroína, al acrecentar la felicidad con el 
opio o el éxtasis de amor con la cantaridina? En la América 
Central, en los trópicos, dicen que hay una planta cuyas 
hojas, si se las mastica, producen durante algunas horas o 
pocos días el don de la profecía. ¿Sabía usted eso? Si 
seguimos la historia de la fe través de las edades... 

—¿Quiere significar —le interrumpí— que el tremendo 
espíritu celestial que transformó a Iñigo de Recalde, hombre 
de mundo, en San Ignacio de Loyola, fue el resultado de su 
afición a las drogas? 

—No discutamos —dijo el barón—. No llegaremos a 
ninguna parte. Partí de la hipótesis de que puede haber 



drogas capaces de producir éxtasis religiosos tanto en los 
individuos como en la masse. Esas drogas son desconocidas 
todavía por la ciencia. Con esas premisas mi trabajo estaba 
claramente definido. 

Se inclinó sobre la mesa y quitó la ceniza de su cigarro a 
medio fumar, arrojándola en el cenicero que estaba frente a 
mí. 

—¿Blasfemia, dice usted?... Yo seguí la línea que me 
indicaban mis investigaciones —continuó—. En el comienzo 
encontré grandes dificultades. Durante todo un año no pude 
obtener el más ligero resultado. 

Se levantó. En ese momento estábamos, lo recuerdo bien, 
aun en el vestíbulo. Pero en seguida debimos salir de la 
casa, porque sus razonamientos posteriores están 
relacionados en mi memoria con un ambiente distinto. Me 
veo de pie, junto al barón, en la calle del pueblo, cerca de mi 
casa. El aire era frío, helado. Comentábamos un pasaje de 
los escritos de Dionisio el Neoplatónico. Estaban cargando 
frente al almacén dos latas de petróleo y un cajón de 
botellas de cerveza; lo recuerdo con toda claridad. Y un 
hombre de capa raída que llevaba una estaca salió de la 
taberna y nos saludó al pasar. 

Después debí acompañar al barón a pasear. Llegamos a 
campo abierto y pasamos frente a una fogata humeante en 
la que dos cuidadores asaban patatas. Los diferentes 
parásitos del trigo que enumeraba el barón se mezclaban en 
mi mente con el olor a resina de madera quemada y con el 
perfume apetitoso de las patatas cocidas. Una vez más nos 
encontramos en la casa del barón, sentados en su estudio, 
con la colección de armas en la pared. Pero el barón parecía 
dominado por un espíritu de impaciencia, pues subimos 
nuevamente a la habitación de antes y terminó su discurso 
en el vestíbulo, donde lo había comenzado. 



Ahora estaban todos los otros. El presbítero y Bibiche, 
que comía uvas, y en el extremo de la mesa, el príncipe 
Praxatin acumulando paciencia. Parecía como si nadie se 
hubiese movido. Nada había cambiado, salvo que 
comenzaba a oscurecer y Bibiche se levantó para encender 
las lámparas. 



CAPITULO XVI 


S i durante un año entero no hice ningún progreso 
—dijo el barón— fue porque iba por un camino 
errado. El tiempo que dediqué a las obras de historia natural 
griegas y romanas fue tiempo perdido. Las escasas 
referencias que descubrí o que me pareció entrever en el 
Libro de las Plantas de Zenobio de Agrigento y en la Historia 
de las Plantas de Teofrasto de Ereso, en De Materia Médica 
de Dioscórides y en el Libro de Medicina de Claudio de Pisa, 
probaban ser erróneas o no me decían más que los 
conocimientos comunes. A través de la interpretación de 
uno de esos pasajes creí durante un tiempo haber 
encontrado en el beleño, hyos cyamus niger, y 
posteriormente en la ortiga blanca, lamium álbum, la planta 
con las cualidades requeridas. Era un error. Yo ya sabía que 
el veneno del beleño sólo produce el estado de excitación 
psíquica que usted conoce y que el jugo de la ortiga blanca, 
bajo ciertas condiciones, causa ligeras inflamaciones de la 
piel. 

El barón alargó la mano hacia la botella de whiskey y el 
vaso; pero sus pensamientos estaban en otra parte. Derramó 
el whiskey sobre la mesa y el suelo. No se dio cuenta y 
continuó su discurso con el vaso vacío en la mano. 

—En cuanto dejé la historia natural y me dediqué a los 
tratados religioso-filosóficos de los autores clásicos, encontré 
la primera autoridad para la justificación de mi teoría. En 
uno de sus trabajos, Diodoro Sículo, contemporáneo de 



César y Augusto, menciona una planta que lo transporta y 
que lo aleja de esta “existencia vulgar y lo coloca entre los 
dioses". Diodoro no da más detalles acerca de la planta ni 
menciona su nombre; sin embargo, este pasaje fue de gran 
importancia para mí. Por primera vez, clara e 
inequívocamente se remitía la condición de éxtasis religioso 
a los efectos de un veneno vegetal. Mi teoría ya no era una 
simple conjetura. Era apoyada por el testimonio de un autor 
que, atendiendo a su seriedad, era citado frecuentemente 
como una autoridad, irrefutable por los historiadores del 
antiguo Imperio. 

El barón hizo una pausa y se volvió para saludar a dos 
trabajadores que conducían un apartanieve por el camino 
del pueblo. Mantuvo una breve conversación con uno de 
ellos sobre una vaca enferma. 

—No se puede hacer nada. Si no quiere tocar la alfalfa es 
un signo seguro de que tiene fiebre —le gritó al hombre. En 
cuanto desapareció el vehículo prosiguió su discurso. 

—Pocos meses más tarde me interné en las conclusiones 
incomparablemente más valiosas de Dionisio el Areopagita, 
un neoplatónico cristiano del siglo IV. Este Dionisio relata en 
sus obras que solía ordenar a los miembros de su 
congregación, que ansiaban la presencia de Dios, un ayuno 
de cuarenta y ocho horas, luego del cual les daban pan 
hecho con “harina sagrada". “Por medio de este pan — 
escribe— se llega a la unión con Dios y nos es posible 
comprender lo infinito". ¿Le aburro, doctor? ¿No, verdad? 
Cuando encontré este párrafo me sentí compensado por 
todos los trabajos que había realizado hasta entonces. ¡Pan 
preparado con harina sagrada! Me vino a la memoria un 
pasaje de la Biblia que había omitido en mis primeras 
reflexiones porque se me ocultaba su verdadero significado. 
“Hizo brotar el trigo de la tierra —dice el Libro de los Reyes- 
para que los hombres comieran de él y Le conocieran". En el 



Libro Sagrado de los persas se menciona repetidamente “la 
espiga de purificación"; en un antiguo misterio romano hay 
una referencia al trigo blanco o pálido, que hace que los 
hombres vean al buen Dios". Una planta gramínea, 
entonces, de granos blancos, un producto de los campos, 
que actualmente ya no se manifestara o que hubiese sido 
desplazada por el cultivo de otras. ¿Qué especie olvidada de 
trigo tenía espigas blancas? 

"Fue una conclusión falsa —dijo luego—. Yo me había 
obsesionado con una idea. Pero en el momento oportuno me 
vino a las manos una viejísima canción de los sacerdotes 
romanos del dios de la agricultura, una invocación solemne 
a Marmar o Marcos, que en ese tiempo no era el sangriento 
dios de la guerra, sino el pacífico protector de las praderas. 
"Marmar —dice la canción—, deja que tu blanca frescura 
descienda sobre la simiente, para que tu poder sea 
conocido". Estos sacerdotes romanos, como todos los demás, 
conocían el secreto de esas drogas que producen un estado 
de éxtasis en el hombre, a quien "se le abrían los ojos y 
reconocía el poder de Dios". La blanca frescura no era una 
especie de trigo, sino una degeneración, un hongo, un 
hongo que penetra de la planta y que florece sus expensas". 

El barón dejó que su mirada se extendiera sobre los 
campos y praderas, que yacían dormidas bajo su manto de 
nieve. Frente a nosotros pasó corriendo un pequeño ratón de 
campo, dejando sobre la nieve una huella ligera, apenas 
perceptible. 

—Hay muchas clases de hongos parásitos —continuó 
Freiherr von Malchin—. Ascomycedene, viscosus, 
hiphomycetes. Bargin, en su Sinopsis Fungorum, enumera 
más de cien variedades diferentes, y ya su obra está 
considerada inactual. En ese centenar tenía que encontrar el 
único que, introducido en la alimentación humana y de esa 



forma en el cuerpo humano, produjese fenómenos de 
éxtasis. 

Se detuvo y levantó una patata que estaba sobre la nieve 
cerca de la fogata. La examinó unos instantes con gran 
atención y luego la volvió a colocar con suavidad en la 
misma posición en que la encontró, como si se hubiese 
tratado de un tesoro valioso. Los dos guardianes, que se 
habían aproximado, lo miraron con sorpresa y uno de ellos 
arrojó leña al fuego. 

—Sí. Sólo una entre cien variedades —dijo el barón—.Yo 
no tenía más informaciones sobre la degeneración, salvo 
una: la de que el hongo blanqueaba la cáscara del grano. 
Parecía una tarea ímproba y si esperanzas. Pero la 
observación y la reflexión vinieron en mi ayuda. Hay, o la 
hubo, una degeneración del trigo que a menudo ha sido 
descrita en las últimas centurias y que en cada localidad 
donde aparecía era conocida bajo un nombre diferente. En 
España se la conocía por el tizón de la Magdalena; en 
AIsacia, como el rocío de los espíritus. El Libro Médico, de 
Adam de Cremona, le da el nombre de trigo de misericordia; 
en los Alpes se la llama nieve de San Pedro; en la región de 
St. Gall fue llamado el fraile que reza, y en el norte de 
Bohemia peste de San Juan. Aquí en Westfalia, donde llegó 
ser bastante común, la llamaban el tizón de la Virgen. 

—¿El tizón de La Virgen? ¿Quiere decir que es una 
degeneración del trigo? 

—Sí. Uno de esos tantos nombres. Aquí en Westfalia se 
llama así. Y ahora, por favor, observe que todos esos 
nombres que he repetido tienen una sola cosa en común: su 
relación con la idea religiosa. Los campesinos saben mucho 
más sobre los efectos de ese parásito del trigo que todos los 
estudiosos. En ellos permanecía latente la conciencia de una 
voluntad de antiguo desvanecida. 



Comenzaba a levantarse neblina y los árboles y los 
contornos de las cosas desaparecían en un vapor blanco 
lechoso. Los grandes copos que caían blandamente se 
fundían con la nieve sucia de los tejados. 

—Este parásito que llamamos el tizón de la Virgen —dijo 
el barón— está encerrado dentro de la planta en la que no 
destruye la vitalidad de las células alimenticias. 
Exteriormente, no se perciben cambios en la planta 
afectada. La degeneración permanece dos o tres años en la 
misma región, y luego desaparece para reaparecer muchos 
años después. Pero viaja siguiendo por lo general una ruta 
definida. A menudo se irradia en varias direcciones al mismo 
tiempo. Yo encontré el tizón de la Virgen mencionado por 
primera vez en las crónicas locales de Perusa de 1093. La 
peste del trigo ese año había afectado todo el distrito entre 
Perusa y Siena y la crónica comenta además que al mismo 
tiempo diecisiete campesinos y artesanos de los alrededores 
de Perusa se proclamaron a sí mismos profetas. Declararon 
que Cristo se les había aparecido bajo la forma de un ángel y 
que les había instruido para que llamaran al mundo al 
arrepentimiento. Predicaron y tuvieron muchos discípulos. 
Cuatro de ellos fueron acuchillados. Al año siguiente el tizón 
de la Virgen apareció en las proximidades de Verona. Había 
emigrado hacia el norte. Y en Verona, pocas semanas 
después, se reunieron cinco mil personas, nobles y 
burgueses, hombres, mujeres y niños, una multitud temible, 
según dice la crónica de ese tiempo, y cantando salmos de 
arrepentimiento ambularon por Lombardía, de pueblo en 
pueblo, de iglesia en iglesia, y doquiera iban caían sobre 
aquellos sacerdotes sospechados de frivolidad y corrupción. 
Los mataban o maltrataban. Eso fue en el año 1094. Al año 
siguiente, según mis cálculos, el tizón de la Virgen debía 
alcanzar a Alemania. Pero no fue así. Parece que esta 
degeneración del trigo no es capaz de atravesar los Alpes 



por una ruta directa. Migró por el oeste y por el este y al otro 
año la encontramos en Francia y en Hungría. En ambos 
países nace aquella exaltación espiritual asombrosa, casi 
milagrosa, que encontró su expresión en el coraje de 
emprender la primera cruzada y libertar los lugares santos. 

El barón manifestó estas conclusiones con una 
tranquilidad que encontró en mí violenta oposición. 

—¿No razona usted con un poco de audacia? —interpuse. 

El barón sonrió. 

—No será fácil, doctor, que desapruebe una teoría que 
tiene tantos argumentos irrefutables. He seguido la huella 
de la degeneración a través de muchos siglos, a través de 
todas sus migraciones. Y he establecido que todos los 
grandes movimientos religiosos de la Edad Media y de los 
tiempos modernos, los flagelantes, los danzarines, la 
persecución de los herejes por el obispo Conrado de 
Marburgo, la reforma, de la Iglesia de los Cluniac, la cruzada 
de los niños, la llamada Canción secreta del Alto Rin, la 
exterminación de los albigenses en Provenza, la destrucción 
de los valdenses en el Piamonte, el nacimiento del culto de 
Aná, la guerra de los escitas, el movimiento anabaptista, 
todas esas luchas religiosas, todas esas revoluciones 
espirituales, han tenido origen en distritos donde había 
aparecido recientemente el tizón de la Virgen. ¿A eso llama 
usted una conclusión atrevida? Puedo dar pruebas 
irrefutables de cada una de mis aserciones en cada caso 
particular. 

Abrió un cajón de su escritorio y lo volvió a cerrar. Luego 
miró por la habitación como buscando algo; aparentemente 
echaba de menos la botella de whiskey y la caja de cigarros 
que había dejado en el vestíbulo. Su mirada se posó ahora 
en jarrón chino que estaba sobre el mantel. 

—¿Ve usted, doctor? China, ¿verdad? El país sin religión. 
Los chinos no tienen ideas religiosas, sino una especie de 



filosofía. En el imperio central no ha crecido trigo por miles 
de años. Sólo arroz. 

Se había levantado en busca del whiskey y de la caja de 
cigarros e hizo sonar la campanilla para que acudiera un 
criado. 

—¿Y por qué... — pregunté, y las palabras salieron por sí 
mismas y en lucha contra mi voluntad—, ¿por qué está 
perdiendo el mundo la fe en Dios? 

—La fe en Dios no ha desaparecido del mundo —dijo 
Freiherr von Malchin—. Sólo ha desaparecido el fervor de la 
fe. ¿Por qué? Yo también me encontré frente a esta 
pregunta; pero me vi obligado a formularla de un modo 
diferente. Para mí el problema era como sigue; ¿había 
perdido su virulencia el parásito o el trigo su predisposición? 
Uno de esos dos factores había restringido el desarrollo y la 
propagación del tizón de la Virgen durante más de cien 
años. Pero ahora las investigaciones de mi laboratorio han 
comprobado... 

Se oyó un golpe en la puerta y entró un sirviente. Era 
aquel muchacho con un ojo tapado que había ido a 
buscarme a la estación con el trineo. Se quedó de pie en el 
umbral. 

—¿Qué quieres? —le preguntó el barón con rudeza—. ¿He 
llamado? No. No he llamado. Puedes irte. No necesito nada. 
¿Qué decía yo? Ah, sí. Los experimentos que hemos 
realizado con la ayuda de mi asistente muestran que el 
parásito no ha perdido nada de su virulencia. Pero el trigo... 

Se detuvo de pronto y miró hacia la puerta. 

—Podía haberme traído algunos cigarros cuando vino. 
¡Qué estúpido! Olvidé poner algunos en mi caja... Hoy en día 
el trigo opone mucha mayor resistencia al parásito que hace 
un siglo. El trigo y el maíz, como casi todas las plantas 
cultivadas, son originarias de países de clima cálido y 
además, por así decirlo, en Europa se encuentran en tierra 



extraña. Son susceptibles de degeneración si no han llegado 
a adaptarse al suelo. Y este proceso de aclimatación dura 
cientos de años. Ahora ha terminado. Hay, sin embargo, otra 
razón... ¿Por qué no me traerá el whiskey y los cigarros? Ah, 
sí, hay otra razón. El hongo sólo es activo si la planta tiene 
una condición enfermiza; sobre esto puedo darle detalles 
anatómicos y fisiológicos precisos. Pero el cultivo en nuestro 
tiempo prueba también que el trigo débil sólo se encuentra 
raras veces. El tizón de la Virgen ha abandonado, por 
consiguiente, los productos agrícolas y se ha fijado en 
extensiones salvajes que le ofrecen probabilidades más 
favorables de desarrollo. Ahí tiene, doctor, la respuesta a la 
pregunta: ¿por qué la fe en Dios está desapareciendo del 
mundo? 

Después de esta pasmosa declaración, Freiherr von 
Malchin se levantó y se acercó a la estufa para calentarse. La 
madera chisporroteó y se levantaron llamaradas. De entre 
los leños ardientes se desprendió una furiosa lengua de 
fuego, amarilla pequeña, que parecía querer alcanzarlo. 

—Este problema, el de la predisposición del trigo, fue 
para mí un factor decisivo —continuó—. Todo dependía de 
ello. Mis planes, mis esperanzas. Ello resolvería si yo había 
dedicado mis noches a una teoría fructuosa o sacrificado a 
una quimera. Nosotros, mi ayudante y yo, nos dispusimos a 
inocular de inmediato el virus a una planta sana y en la 
actualidad probamos la posibilidad de infectar el trigo 
naciente con los gérmenes del parásito y producir la 
degeneración artificialmente. Pero éste era y seguía siendo 
un proceso de laboratorio de perspectivas poco amplias. La 
inoculación representaba una violación, un acto de fuerza 
desconocido de la naturaleza, y sólo través de esta violación 
la planta era accesible al hongo. Pronto abandonamos esta 
experimentación y comenzamos a buscar otros medios para 
destruir la resistencia de la planta. El año pasado conseguí 



producir la degeneración en una franja de tierra sin 
inoculación. Fue en un trozo de terreno infecundo, húmedo, 
expuesto a los vientos del norte; pero la característica 
principal fue que disminuimos la cantidad de luz. Por 
primera vez después de un siglo el tizón de la Virgen volvió 
a aparecer en un campo de trigo. Pero se limitó a ese 
estrecho pedazo de campo magro con sombra artificial. No 
afectó a una sola planta que estuvo expuesta al sol. El 
experimento tuvo éxito y falló de inmediato. El trabajo de 
tantos años probaba ser vano. Había descubierto que el 
tizón de la Virgen y todos mis planes daban por tierra. Al 
mismo tiempo, en el momento del desánimo más profundo, 
mi ayudante, lo he reconocido ante tres testigos, mi 
ayudante vino a salvarme. 

Bibiche pareció orgullosa y con ojos brillantes me miró a 
mí primero y después al barón. El presbítero estaba 
silencioso y ceñudo. 

—Oiga, Arkadi Fiodorovich —dijo el barón al ruso—. Está 
con la cabeza por las nubes, como siempre, y se ha olvidado 
de encargar cigarros. Escriba una carta en seguida al 
proveedor. Será, lo mejor. Esto es todo lo que queda. Apenas 
alcanzará para tres días—. Encendió un cigarro y continuó—; 
Fue así. En el momento en que sentía que no podía 
continuar adelante, intervino esta señorita. Tuvo tiempos 
difíciles conmigo. Yo era un campesino y tenía la mente de 
un campesino. Sólo pensaba en la tierra. Pero, por fin, me 
convenció de que no necesitábamos campos de trigo ni de 
maíz, que podíamos desarrollar y aumentar rápidamente los 
parásitos en una substancia nutritiva. De un líquido con 
ciertas adiciones logró, mediante un proceso de destilación, 
extraer el tósigo líquido del hongo y sus esporos y del 
análisis que efectuó resultó... ¿Cuál fue el resultado del 
análisis, Kallisto? 



—Las partículas activas consisten en un número de 
alcaloides —comenzó Bibiche—. Además hay pequeñas 
cantidades de un producto resinoso y un poco de ácido 
sphacelymus; por último, se encuentran rastros de una 
substancia oleaginosa. 

—Todo eso suena muy simple —dijo el barón—, pero, en 
realidad, fue el trabajo de muchos meses. Y ya hemos 
conseguido lo suficiente como para llevar a cabo la 
experiencia sobre una base más amplia; no más en objetos 
singulares, doctor; la psicología de las masas, como usted 
sabe, tiene sus propias leyes. Reacciona de un modo distinto 
ante la provocación y con más violencia... 

El presbítero se había levantado y se pasaba el pañuelo 
azul por la mejilla. 

—Soy solamente un anciano que no ha hecho gran cosa 
de su vida, y sé que no queréis escucharme —dijo—. Pero a 
pesar de todo no dejaré de preveniros. ¡No hagáis eso! En 
este pueblo no, os lo ruego. Dejad a mis paisanos en paz. Ya 
son de por sí bastante miserables. Tengo miedo. ¿Lo oís? 
Temo por vosotros, por mí, por todos nosotros. En este lugar 
de Westfalia hay siempre en el aire algo parecido a una 
catástrofe. 

Freiherrvon Malchin sacudió la cabeza. 

—Mi viejo amigo, ¿tiene usted miedo? ¿De qué? ¿Qué 
teme? Yo no hago sino lo que usted ha hecho durante toda 
su vida. Trato de que los hombres vuelvan a Dios. 

—¿Sabéis realmente adonde los estáis conduciendo? — 
preguntó el presbítero—. Pensad en aquel pasaje del Libro 
de los Reyes: “Hizo brotar el trigo de la tierra para que los 
hombres comieran de él y Le conocieran". ¿Qué pasó cuando 
los hombres comieron de ese trigo? ¿Qué relata el Libro de 
los Reyes? 

—“Le conocieron y le levantaron altares", —dice el Libro 
de los Reyes—. “Y trajeron sus prisioneros para el sacrificio. 



Cinco mil en total. Y el rey Abab le sacrificó su propio hijo”. 

—¿A quién conocieron? preguntó el presbítero -. ¿A quién 
levantaron altares? ¿A quién hicieron sacrificios humanos? 

—A su Dios. 

—Sí. A su Dios; pero no al nuestro —exclamó el presbítero 
—. Y su Dios se llamó Moloc. A Moloc, el rey Abab sacrificó su 
propio hijo. Recordad eso. 

El barón se encogió de hombros. 

—Es posible que fuera Moloc y no a Jehová, a quien el rey 
Abab hiciera sacrificios humanos —dijo—. Pero el 
sanguinario Dios de los fenicios hoy en día apenas es la 
sombra de un recuerdo. ¿Por qué le invoca? 

El presbítero había llegado a la puerta y se volvió 
nosotros. 

—Yo no. Vos habéis invocado a Moloc; pero no lo sabéis. 



CAPITULO XVII 


C uando daban las seis me sobrevino un anhelo de estar 
solo y despedí a los dos enfermos que estaban en la sala 
de espera. Le receté a la mujer aceite de hígado de bacalao 
para su hijo y al hombre que sufría de dolores neurálgicos le 
di un sedante le dije que volviese al otro día. Era un poco 
sordo y al principio no me comprendió. Se quejó de que el 
dolor constante y mordiente de sus brazos no le daba 
descanso, que eran muy profundos, y añadió que los 
causaba la densidad de su sangre. A esa altura, ya se había 
quitado la chaqueta y se disponía a hacer lo mismo con la 
camisa. Quería que le abriese una vena. Traté de hacerle 
comprender que era muy tarde y que volviese por la 
mañana temprano. Se lo gritaba al oído. Que con toda 
seguridad dormiría durante la noche si tomaba las gotas. Al 
fin me comprendió, se puso la chaqueta y se fue de manera 
lenta y pesada escaleras abajo. Me pareció que transcurría 
una eternidad hasta que oí cerrarse la puerta detrás de él. 

Cuando estuve solo, comencé a preguntarme por qué lo 
había echado. El pensar en las horas fastidiosas que 
quedaban ante mí me atormentaba. 

Ya estaban hechos todos mis sencillos preparativos. 
Compré en el almacén unas porciones de mermelada de 
frambuesa —me inspiró más confianza que la crema de 
chocolate—, algunas manzanas, una tableta de chocolate, 
una lata de galletitas, dátiles y una botella de licor. En el 
negocio no había nada más. Había llenado con ramas frescas 



de pino los dos jarrones de sobre la mesita. Empujé el raído 
sofá hasta el rincón para que no le diera la luz. Rocié los 
almohadones de las dos sillas con agua de colonia. Eso fue 
todo lo que pude hacer, salvo aguardar. 

Tomé el diario y traté de leer, pero pronto me di cuenta 
de que nada de lo que sucedía en el mundo podría 
mantener mi interés. Nada distraía mis pensamientos del 
único asunto alrededor del cual giraban si cesar. El resultado 
de las elecciones de Sud África y de la Argentina, el peligro 
de guerra en el Lejano Oriente, las conferencias de los 
estadistas, noticias parlamentarias, el último escándalo en 
los tribunales de París, todo eso me dejaba completamente 
indiferente. Sólo los anuncios retenían mi voluble atención. 
Luego comencé a preocuparme por la influencia que ejercen 
sobre los nervios excitados los anuncios de la vida cotidiana. 
Tal vez sea porque nos conciertan con los deseos y 
requerimientos de seres que nos son totalmente extraños y 
que son capaces durante un cierto tiempo de hacernos 
olvidarnos de nosotros mismos. Una oficina de seguros de 
vida anunciaba a los interesados la vacante de la 
representación en los distritos de Teltow, Juterborg y Tauch- 
Belzig; el propietario de una casa de campo deseaba 
comprar con urgencia y al contado alfombras persas de la 
pre-guerra. Se pedían corredores de maquinarias, bosques 
de invernada, registradores de patentes y vendedores de 
artículos chinos; también había una dama alta de aspecto 
elegante que ofrecía sus servicios como maniquí, prefiriendo 
un empleo estable. Leí varias veces todos los anuncios. Por 
unos momentos logré refrenar mi impaciencia, 
distrayéndome de mí mismo y haciéndome sentir los deseos 
e impaciencias de los otros como si se tratara de asuntos 
míos. Cuando volví a la realidad, me hallaba casi satisfecho 
de encontrar de todo lo que pudiese desear, excepto que el 
tiempo pasase más rápido. Mientras tanto ya eran las seis y 



media, media hora más cerca de la llegada de Bibiche. Se 
oyó un golpe en la puerta y entró la dueña de casa 
trayéndome la cena. Comí rápidamente y abstraído. Diez 
minutos después no sabía lo que había comido. En seguida, 
comencé a ser torturado por el temor de que el olor a 
comida invadiera la habitación y abrí ambas ventanas, 
dejando entrar el aire frío. Afuera la niebla se levantaba ya 
hasta los tejados. La luz de la linterna que colgaba a la 
entrada de la taberna brillaba débil y borrosa a través de la 
blanca neblina. Mientras miraba hacia la calle del pueblo 
recordé que aún me quedaba un enfermo por visitar, la 
mujer de un leñador que vivía detrás de la villa. Esperaba 
casi por momentos su quinto hijo. A medianoche, se quejaba 
de lasitud y de violentos dolores en la espalda, y quise ver 
cómo seguía. Cerré la ventana y arrojé dos trozos de leña al 
fuego. Tomé el sombrero y el abrigo y salí. La visita no fue 
muy necesaria. El estado de la mujer no había cambiado, 
salvo que habían cesado los dolores de espalda. Faltaban 
varios días para que naciera el niño. La mujer estaba 
preparando la cena. En la cocina flotaba un olor levemente 
rancio, un olor a viandas de cerdo recocidas, mezclado al de 
las papas hervidas con cáscaras y al de las ollas de leche 
adosadas a la pared. Charlé un rato con la mujer y su 
marido, que terminaba de llegar del trabajo. Eran unas 
pobres gentes, como tantos otros de la aldea. Su única vaca 
había sido requisada para pagar los impuestos. La familia, 
en un total de ocho personas, vivía en dos cuartos 
miserables y húmedos en los que sólo cabían cuatro camas. 
Los vidrios rotos de la ventana y las grietas de la puerta 
habían sido tapados con bolsas vacías. Los niños entraron en 
la cocina uno tras otro, lanzando miradas hambrientas a la 
olla de las papas. El mayor, decía la mujer, necesitaba un 
par de zapatos; pero, por desgracia, no había dinero. 



Mi tía simpatizaba poco con las obras de caridad. “Cada 
uno debe mirar por sí mismo. Nadie me ayuda a mí", solía 
decir, y me había educado en ese espíritu. Pero esa tarde 
sentí el deseo de ser útil a alguien, de hacer algo bueno, y 
de apagar una angustia. Disimuladamente, saqué de mi 
bolsillo cinco monedas de dos marcos y las dejé 
silenciosamente sobre la repisa de la cocina. Tal vez lo hice 
porque temblaba por mi dicha, la dicha de esta noche única, 
y deseaba mitigar la envidia de los dioses. La pareja debió 
descubrir el dinero cuando salí porque oí correr al hombre 
tras de mí por la calle y llamarme. No me vio a pesar de que 
me hallaba a diez pasos, porque la niebla era muy densa. 

Cuando llegué a casa, mi habitación parecía tener un 
aspecto más amistoso. Estaba casi hermosa. Coloqué dos 
manzanas en la rejilla y las dejé cocinar. Luego apagué 
todas las luces; pero la pieza no quedó del todo a oscuras. El 
fuego lanzaba un resplandor rojo sobre la alfombra raída y 
sobre las dos sillas de paja. Oí toser al sastre en su pieza. 
Estaba en cama con bronquitis. Le había recetado leche 
caliente con soda y su tos era el único ruido que se oía, 
salvo el crepitar de las manzanas que silbaban y se 
derretían sobre la hornilla llenando la estancia con un 
perfume aromático delicioso. Me senté y contemplé el fuego. 
No miré más el reloj. No quería saber la hora ni cuánto tenía 
que esperar. De pronto, me asaltó una idea que me hizo 
sentir incómodo. ¿Qué haría, me preguntaba, si llamara 
alguien? Podría ser alguien de quien no pudiese evadirme, 
alguno que insistiese en hacerme compañía. El príncipe 
Praxatin, por ejemplo, lo que no era improbable. Ya una vez 
se había quedado hasta después de medianoche. 
Suponiendo que viniese ahora y se sentase junto al fuego, 
¿qué me quedaría por hacer? Esta idea, que al principio me 
alarmó, comenzaba a divertirme. Me propuse que él estaba 
allí sentado; pero que no podía verle porque el cuarto ya 



estaba muy oscuro. Ahí estaba, con las piernas estiradas 
frente a sí y la cabeza con el cabello grisáceo alisado sobre 
la frente algo inclinada a un lado. La silla crujía y rechinaba 
bajo el peso de su cuerpo enorme y el resplandor del fuego 
se reflejaba en sus botas relucientes. 

—Y bien, Arkadi Fiodorovich —dije a la sombra de la silla 
de paja—. Veo que esta noche no se encuentra muy 
comunicativo. Hace más de cinco minutos que está ahí 
sentado como un búho en la oscuridad. 

—¿Cinco minutos? —hice responder a la sombra—. Hace 
mucho más tiempo que estoy aquí esperándole. Es usted 
impaciente. Parece que aguarda algo y el tiempo se arrastra, 
se arrastra... 

Yo asentí. 

—Sí. El tiempo suele usar dos pares de botas —continuó 
la sombra —. Con uno parece andar cojeando, y el otro 
semeja ser el de las botas de siete leguas. Bueno. Esta 
noche, en esta pieza, el tiempo renguea trabajosamente sin 
hacer progresos. 

—Tiene razón, Arkadi Fiodorovich —suspiré—. Las horas 
pasan tan lentamente... 

Usted no está acostumbrado a esperar, doctor. Es una 
pena. Yo, en cambio, he aprendido a esperar. Cuando llegué 
a este pueblo me pregunté; ¿Cuánto tiempo podrán 
gobernar a Rusia los rojos? Tal vez un año, quizá dos. No 
podía ser más. Y en esa forma esperé. Hoy, sin embargo, 
después de tantos años, sé que no se ha fijado un límite. 
Quedarán hasta la eternidad. Y yo espero, sin esperanzas. 
¿También usted espera sin esperanzas, doctor? 

—No —respondí brevemente. Me encontraba molesto. 

—Usted está esperando a una mujer —dijo el ruso—. 
Desde luego, tenía que haberlo advertido. Iluminación 
misteriosa; sobre la mesa manzanas, chocolate, una lata 



llena de algo, y hasta dátiles. También veo una botellita de 
licor, pero no hay rosas. 

Se llevó la mano a la boca y tosió. 

—Tendría que haber un jarrón con rosas sobre la mesa. 
¿No lo cree así, doctor? 

—Oh, quédese tranquilo, Arkadi Fiodorovich —dije 
enojado—. Estas no son cosas suyas. 

—Muy bien, entonces. Dejemos las rosas. No se enoje — 
continuó con voz cantarina desde el fondo de la silla—. 
Después de todo, ¿por qué iba a haber rosas? Son flores de 
todo el mundo y faltas de personalidad. La recibirá sin rosas. 
Bueno. Imagínese usted. Aquí, en este desierto olvidado de 
Dios, está esperando a una dama. Todo le cae a la boca. Aquí 
hay una, que es como mirar el tizón de la Virgen. Tan bella, 
tan graciosa y con su piel blanca como la pulpa de las 
manzanas, Y cuando habla, tan gentil como la brisa de la 
primavera pasando sobre la tierra. ¿Es esa la que espera 
usted, doctor? 

—Tal vez —dije. 

Otra vez lo dominó un ataque de tos. Acercó un poco más 
la silla al fuego. 

—Entonces, usted espera en vano —dijo—. No vendrá. Yo 
también esperé. Esperé un año entero, pero ella no vino 
nunca. 

—Bien puedo creerlo. Me refiero a que ella no haya ido — 
dije riendo, y me sorprendí a mí mismo por la malicia y el 
odio de mi risa. 

— ¿Y usted cree que ella vendrá? —me preguntó—. Muy 
bien. Ya veremos. Yo me quedare aquí y aguardaré con 
usted. Quiero convencerme. 

—¿Piensa quedarse? —exclamé—. ¿En qué está 
pensando? Debe irse en seguida a su casa. Usted está 
enfermo. Tose. 



—¿Qué? ¿Por qué motivo? Esta tos no me va a matar. ¿A 
qué hora la espera? 

—Arkadi Fiodorovich —dije fría y severamente—. No lo 
dude. Usted no hace falta aquí. Se irá, y de inmediato. Estoy 
persuadido de que se irá ya. 

Él no se movió de su silla. El fuego chisporroteó un 
instante en la estufa y me pareció que veía su rostro. 

—¿Tan seguro está? ¿O es que me amenaza? Así no irá 
muy lejos. Es como tratar de derribar a un árbol a 
bastonazos. ¿Conque me amenaza usted? 

—No le amenazo —dije—. Usted se irá Arkadi Fiodorovich, 
simplemente porque es un caballero. 

—Sí dijo el ruso luego de un instante—, ¡supongo que 
deberé irme después de todo; noblesse oblige!. Pero usted, 
doctor, no ha sabido nunca lo que significa revolver el 
cuchillo en la herida; esto no lo digo por usted. Le confieso: 
estoy celoso, enfermo de celos, sufriendo tormentos. Estoy 
obligado a irme; pero debo quedarme. Anhelo saber quién 
es su visitante. 

—Acabe de una vez, Arkadi Fiodorovich. Usted no habla 
en serio. Usted no está celoso. No tiene razón para estarlo. 
La dama que espero no es esa de quien habla. Vaya 
tranquilo. 

— ¡Oh, si sólo me dijera la verdad! —dijo—. Pero no es así. 
Lo veo en sus ojos. Óigame. Le voy a proponer una cosa. 
Somos hombres, ¿verdad? Hombres cultos, hundidos en este 
páramo, pero cultos al fin. Arreglaremos el asunto 
amigablemente sin recurrir los golpes. Aquí tengo un mazo 
de naipes. El que saque la carta más alta se queda. El otro 
se va para no volver. ¿De acuerdo? 

—¿Un duelo ¿Un duelo americano 

—¿Por qué lo llama duelo? Yo no he dicho que el perdedor 
deberá meterse inmediatamente una bala en la cabeza. 



Sencillamente deberá irse para no volver. ¿Un duelo? Un 
pequeño juego con poco riesgo, ¡nada más! 

—¿A eso le llama usted poco riesgo? —dije—. Bien. Que 
sea. No me asusta. Pero está demasiado oscuro. No puedo 
ver los naipes. Espere un minuto. Voy encender la luz. 

—No —dijo el ruso—; ¿para qué? No hace falta. Usted 
está celoso igual que yo y los celos tienen ojos de gato. 
Extraeré un naipe. Mire. Es la sota de espadas. Ahora le toca 
a usted. 

—No veo nada —reí—. Parece que, después de todo, no 
estoy celoso. Pero usted no demuestra temor por la luz, y le 
aseguro a usted que si yo enciendo la luz, usted 
desaparecerá. De cualquier manera, la encenderé y me 
atreveré a poner fin nuestra breve conversación. 

— ¡Enciéndala entonces! —exclamó—. Pruebe a hacerlo, y 
no lo conseguirá. Un corto circuito, doctor. Un corto 
circuito... 

— ¡Al diablo! —exclamé—. Eso sería lo último. 

Busqué la llave y no pude encontrarla. Tropecé con una 
silla y fui a dar contra la biblioteca. 

—No se preocupe. Hay un corto circuito —dijo el ruso, y 
su risa terminó en un paroxismo de tos. 

De cualquier manera, tenía que encontrar la llave y la 
pieza se anegó de luz. 

Bostecé, me desperecé y me llevé la mano a la cabeza 
dolorida. La luz me encandilaba. 

—¿Te has ido, Arkadi Fiodorovich? —exclamé mirando 
alrededor de la habitación—. ¡Qué lástima! Ahora no sabrás 
nunca quién viene a verme esta noche. ¿Por qué has tenido 
de pronto tanta prisa? ¡Irte sin decir adiós! Estoy 
sorprendido. Esas no son las maneras de un hombre de 
mundo. En fin. Buenas noches y que duermas bien. No 
pienses mucho. 



Me detuve. El reloj de la iglesia comenzó a sonar. Quedé 
inmóvil y conté las campanadas repetidas. Eran las nueve. 



CAPITULO XVIII 


H abían dado las nueve y ella no venía. Abrí la ventana y 
me incliné hacia afuera. Todo estaba quieto. No se oía 
el más leve paso, ni una pisada sobre la nieve. Ni la más leve 
sombra deslizándose en la niebla. "¿Por qué no viene?”, me 
dije distraídamente.” ¿Qué ha pasado? ¿Qué puede haber 
pasado, en nombre del cielo?”. En ese momento recordé que 
no había limones en casa. Pensé en todo lo demás y olvidé el 
limón para el té. 

El almacén ya estaba cerrado. Tendría que ir la taberna. 
Pero, ¿para qué? Ella no venía. Tal vez llegara y encontrase 
la puerta de la calle cerrada. Pero le había avisado a la 
dueña de casa. Tenía que asegurarme de que la puerta 
estaba abierta. ¿Por qué no hacerlo? Sentía tanta prisa que 
dejé la ventana abierta. Bajé corriendo. No. No estaba 
cerrada. Volví a subir los escalones lentamente. Recibí un 
soplo frío de aire nocturno. Eché una última ojeada a la calle 
y cerré la ventana. 

Me serví un vaso de brandy. Noté que mis manos 
temblaban. ¡Cálmate! Quédate tranquilo, me dije. Siéntate y 
piensa. ¿Qué ha pasado? ¿Se olvidó? Estará sentada en el 
laboratorio de su casa, tan absorta en su trabajo que se 
olvidó del día y la hora. Tal vez estaba cansada, se recostó 
en el sofá para reponerse y se quedó dormida. ¿O...? Tal vez 
no quiso venir. ¿Debe mantenerse una promesa forzada? 
¿Por qué? ¿Quién era yo para ella? ¿Quién era yo para 
ella?... "¿Crees que podría seguir soportando esta vida sin 



ti?”, me había dicho. Pero eso fue dos días antes. Y con una 
mujer pueden suceder muchas cosas en dos días. Volví a 
llenar mi vaso. Era el tercer brandy. Es noche bebería hasta 
que no quedara una gota en la botella, hasta que Bibiche y 
el mundo entero me dejaran indiferente. Tal vez era injusto 
con ella y no me olvidase. El barón habría mandado a 
buscarla o quizá le encontrara mientras venía a verme. ¡Otro 
brandy! A tu salud, Bibiche, aunque no hayas venido. El 
diablo me lleve, te amo a pesar de eso. Desgraciadamente 
nada puedo hacer. Te amo a despecho de mí mismo. Si te 
viera mañana... Tal vez está enferma en cama, con fiebre. 
Pero me lo hubiese hecho saber, mandándome el chiquillo 
que ya estuvo aquí otra vez... "Estás enojado conmigo y no 
sé por qué. ¡Pobre Bibiche!”... Eso fue lo que escribió la 
última vez. ¿Y hoy? ¿Qué escribiría hoy? "No me esperes. 
¿Creiste en serio que iba a verte?”. El niño llegaría dentro de 
un instante. La señorita le desea buenas noches... ¡Otro 
brandy! Esto reconforta. La noche entera voy a... Se oyó un 
golpe en la puerta. Ahí está. Es el chiquillo que me trae un 
billete. Bibiche está enferma. No. No está enferma. No quiere 
venir. No. Quiere venir, pero no puede. El barón está con 
ella. 

—Adelante —dije con voz airada, y me puse de espaldas 
a la puerta. No quería mirar. 

—Buenas noches —dijo Bibiche—. ¡Oh qué olor manzanas 
asadas! ¡Qué lindo! Me gustan mucho, ¿Te hice esperar? 

La miré. Estaba frente a la puerta con su abrigo y sus 
botas para la nieve. Miré el reloj. Eran las nueve y tres 
minutos. Me ofreció su mano y la besé. 

—Estoy asombrada de haber sido tan puntual. 
Generalmente, no es ésa mi costumbre. ¿Así que vives aquí? 
A veces he pensado que tu cuarto era parecido. 

—Le ayudé a quitarse el abrigo. 



—No mires lo que te rodea, Bibiche le rogué, —mi corazón 
latía furiosamente—. Este cuarto es tan sombrío... 

Me sonrió. Tenía una manera peculiar de reír. Reía con los 
ojos; todo su rostro reía. Y hasta su naricita se arrugaba. 

—Sí —dijo—. Se ve que no recibes muchas visitas de 
damas. O tal vez sí... Visitantes de Rheda, o quizá de 
Osnabrück. Esta luz es demasiado fuerte. Puedes apagarla. 
La lámpara será suficiente. 

La coloqué sobre la mesa y la encendí. Ambos estábamos 
un poco turbados, pero no queríamos demostrarlo. 

—¿Hace frío fuera? —dije por decir algo. 

—Sí... Es decir, realmente no sé. Tal vez. Pero no me di 
cuenta. Tuve miedo y corrí. 

—¿Tuviste miedo? 

—Sí. De veras. Fui una tonta. Me sentía tan feliz cuando 
cerré la puerta de casa, y después, al venir por la oscuridad, 
me asusté. De pronto la escasa distancia me pareció 
terriblemente larga. 

—No debí dejarte venir sola —dije. 

Se encogió de hombros. 

—Para decirte la verdad, todavía tengo miedo —confesó 
—. ¿Estás seguro de que no puede venir nadie? Suponte que 
un enfermo... 

—Es completamente improbable a estas horas —dije—. 
Pero si viniese alguien tocaría el timbre, y yo no le dejaría 
entrar. 

Encendió un cigarrillo. 

—Tomaremos una taza de té, charlaremos un poco y 
después debo irme —declaró. 

Quedé callado. Miró la llama azul de la lámpara. El sastre 
tenía un nuevo ataque de tos. Se sobresaltó. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 

—Es el dueño de casa. Tiene un leve ataque de 
bronquitis. 



—¿Va a seguir así toda la noche? —inquirió. 

—No. Si no se duerme bajaré y le daré codeína o 
cualquier otra cosa. 

Algo parecía fastidiarla. 

—Verdaderamente no sé por qué vine —declaró—. 
¿Podrías decírmelo tú? Sí. Mírame. Mírame. ¿Qué esperas 
que haga? Todavía no me has dado las buenas noches en 
debida forma. 

Di un paso hacia ella y puse un brazo alrededor de su 
hombro, pero me rechazó. No me dejaba besarla. Me 
empujaba. 

— ¡Bibiche! —exclamé atónito y un poco ofendido. 

—Sí, soy yo, la misma Bibiche —rió—. Pero, ¡qué torpe 
eres! Me has desgarrado el vestido. ¿Tendrás por casualidad 
un carretel de seda azul? No, claro que no. Cómo vas a tener 
seda azul. 

Le ofrecí bajar a la casa del sastre y pedirle seda azul, y 
consintió. 

—Ve —dijo—, pero no tardes mucho. Tengo miedo. Sí. De 
veras. Me he asustado. Voy a cerrar la puerta cuando salgas. 
Golpea y dime que eres tú. Si no, no abriré. 

Cuando volví encontré la puerta sin llave. Entré. Bibiche 
estaba frente al espejo arreglándose el cabello. Se había 
puesto su quimono rojo bordado, de hombros sueltos. No 
había notado que lo trajera con ella. El espejo reflejaba su 
rostro claro y bello, sonriente y tranquilo. 

—Ven —dijo sin volverse hacia mí—. Ahora puedes 
decirme buenas noches. 

Tomé su dulce rostro entre mis manos y lo alcé. Dio un 
pequeño grito. Tal vez fui demasiado violento. Fue un beso 
salvaje y apasionado, medio dolor y medio placer, en el que 
nos encontramos el uno al otro. 

—Has venido a turbar mi paz —se quejó en cuanto pudo 
hablar—. Tienes algo en los ojos. ¿Siempre eres tan 



afortunado con las mujeres? ¿Sólo las has mirado? ¿Me amas 
de verdad? 

—¿No lo sientes, Bibiche? 

—Sí, pero quiero oír que tú lo digas. No. No me lo digas. 
Dime en cambio dónde has estado en todo este año en que 
no nos vimos. ¿Estuviste enamorado? ¿Era linda ella? ¿Más 
linda que Bibiche? ¿Sí? ¿No? ¿De veras que no? Pero no 
necesitas dejar de besarme. Puedes hablar y besarme al 
mismo tiempo. ¿O te resulta imposible? 

Cerró los ojos y me dejó besarla. El quimono se deslizó de 
sus hombros. Una ola de dicha salvaje se apoderó de mí 
mientras la oprimía entre mis brazos. 



Por la mañana, cuando comenzó a aclarar, mi amada me 
dejó. No pude ir con ella. Nos despedimos en el piso bajo, en 
el rincón oscuro entre la escalera y la puerta del cuarto de 
trabajo del sastre. 

—Volveré pronto —me dijo arrimándose a mí—. No. 
Mañana no. Tenemos mucho que hacer por unos días. Pero 
cuando se termine no te haré esperar demasiado. Me 
gustaría tanto quedarme ahora contigo... Pero debo irme a 
casa. Debo ir a casa; el gato se va a tomar toda la leche. No, 
tontito mío. Yo no tengo gato. Eso es lo que se dice a los 
niños. Si me encuentro con alguien, diré que he salido a 
caminar. ¿Piensas que no van a creerme? Y si no, para mí es 
lo mismo. Bésame otra vez. ¿Cómo supiste que de niña me 
llamaban Bibiche? ¿Te lo dije acaso? De cualquier forma nos 
encontraremos hoy. Cuando pases por casa golpea la 
ventana. Otro beso y ahora... 

La miré alejarse por la nieve con pasos cortos y 
desconfiados. Se volvió y me saludó. Cuando se perdió de 
vista, subí a mi cuarto. Me invadía una feliz sensación de 



fatiga. Jamás hasta entonces había sentido una sensación 
así. Me parecía que debía comenzar a hacer algo que jamás 
hiciera antes. Aprender a andar a caballo, emprender una 
obra científica, o si no otra cosa, correr durante una hora a 
través de la nieve. 

A las nueve de la mañana comenzó para mí otro día, igual 
que todos los demás como si nada hubiese ocurrido. 
Apareció el primer enfermo. Era el hombre con dolores 
neurálgicos. Lo saludé con verdadero placer y amabilidad 
especial. Lo había mandado a su casa porque estaba 
esperando a Bibiche, y ahora que ella se había ido, él volvía. 
Lo recibí como se recibe a un viejo amigo. 

—Cuénteme, ¿cómo ha pasado la noche? Cuéntemelo 
todo... —dije, ofreciéndole cigarros, galletitas, dátiles y un 
vaso de licor. 



CAPITULO XIX 


N O pude encontrar sola a Bibiche durante los días 
siguientes. Cada vez que pasaba frente a la casa del 
presbítero, estaba con ella Freiherr von Malchin. Atisbando 
por la ventana lo veía ahí sentado, a la luz de la lámpara 
que brillaba sobre su cabeza angosta, su frente alta y sus 
cabellos grisáceos en las sienes, sosteniendo en la mano un 
tubo de ensayo, o parado con Bibiche frente a un recipiente 
cilindrico de vidrio parecido a un aparato de soxhiet. 

Un día, el laboratorio estaba a oscuras y Bibiche, sentada 
en la otra habitación junto a la máquina, escribía lo que al 
parecer le dictaba el barón, que se paseaba de un lado a 
otro. No vi de él sino su sombra sobre la pared y 
deslizándose por el piso. 

Siempre estaba con ella. No tenía tiempo para mí. Pero 
eso no me preocupaba ya. La noche en que se me entregó 
había cambiado por completo mi modo de pensar. Si antes 
me sentí enfermo, ahora sabía que estaba sano. Las dudas 
que me atormentaban desaparecieron todas. No era turbado 
ya por formas constantemente cambiantes. Amaba a Bibiche 
más tal vez de lo que había amado nunca. La amaba como la 
amo ahora. Me sentía como el alpinista que, después de 
laboriosos afanes y peligros, había trepado a una roca 
escarpada y descansa a los rayos del sol, satisfecho y feliz. 
Sabía que Bibiche volvería a mí en cuanto terminara su 
trabajo. Y cuando me sentía solo en mi cuarto, cuando tenía 
ansias de ella, me refugia a en su recuerdo. 



Yo también trabaja a más. Hubo dos casos de difteria en 
el pueblo y me preocupó la pequeña Elsie. Se había 
restablecido de la escarlatina. La descamación llegaba a su 
término; pero su constitución ósea era débil. La niña 
necesitaba un cambio de aire, una larga temporada en un 
clima menos riguroso. Tenía que conversar sobre el asunto 
con Freiherr von Malchin. Estaba tan ocupado con sus 
plantas que apenas tenía tiempo para dedicarle a su hijita. 

Yo salía de la cabaña del leñador. Era el sábado por la 
noche. Toda una semana había pasado desde aquel día. Una 
semana atrás yo vagaba por el pueblo en Morwede. 

Buscaba al barón. Los pobladores formaban pequeños 
grupos frente a la taberna y al almacén. Hombres y mujeres, 
todo el mundo estaba allí, menos los que se quedaron en 
casa pelando patatas. Los paisanos eran tan lacónicos como 
siempre, pero en sus rostros fatigados y ansiosos se notaba 
una expresión de expectación incómoda. Observaban un 
trineo cargado de barriles de cerveza, guiado lentamente 
hacia la casa del barón. El cochero caminaba a un costado 
haciendo chasquear el látigo. El almacenero me informó, sin 
pregunta de mi parte, que el barón había invitado a todo el 
pueblo para que acudiera a su casa a celebrar su 
cumpleaños. Los preparativos para albergar a los granjeros y 
arrendatarios habían sido hechos en la larga sala que daba 
al jardín. Los labriegos y leñadores serían recibidos en la 
pieza de los sirvientes, en el piso de la casa del agente. 
Habría cerdo asado y embutidos con sauerkraut; cada uno 
recibiría dos vasos de brandy y toda la cerveza que fuese 
capaz de beber. Y por lo que respecta a él, continuó el 
almacenero, el señor barón le había comprado un gran cajón 
de pasteles de jengibre para distribuirlos entre los 
colegiales, que así participarían de los festejos. El señor 
barón nunca había sido tan generoso los últimos años. Los 
paisanos, siguió el almacenero, dicen que en honor del día el 



señor barón va a perdonar a algunos arrendatarios que están 
atrasados en sus pagos; pero yo no lo creo. Eso va contra 
toda ley y contra todo orden. Yo sé que el señor barón 
simpatiza con los paisanos; pero cuando se trata de sus 
rentas... Eso deja de ser un chiste. Tiene que haber un 
orden. ¿Dónde iríamos a parar si no? Si las gentes empiezan 
a quitarse de la cabeza la idea de pagar sus deudas... ¿Qué 
pasa, hombrecito? ¿Por qué tienes tanta prisa? ¿Se incendia 
tu casa? Treinta peniques de tabaco para tu abuelo. Bueno. 
Ahí tienes y no lo vayas a perder. Dale saludos a tu abuelo, 
anda. No llames a la puerta de la iglesia en el camino. 

Esto último iba dirigido a un muchachuelo que había 
estado golpeando con impaciencia sobre el mostrador con 
sus monedas para interrumpir el flujo de palabras del 
almacenero. 



El laboratorio y las piezas adyacentes estaban a oscuras. 
Golpée la ventana. Nada se movió. Golpée otra vez, con más 
fuerza. Ni un ruido. Un silencio de muerte. Una sensación 
desagradable me dominó. A esta hora Bibiche siempre 
estaba en el laboratorio. ¿Habría salido? ¿La habría enviado 
otra vez a Berlín el barón? ¿Iría por la plaza de la estación de 
Osnabrück conduciendo el Cadillac verde en este mismo 
momento? 

“No”, me dije para mis adentros, “no es posible”. Y si 
hubiese ido me lo habría hecho saber. Después de todo lo 
que ha pasado entre nosotros nunca me habría dejado sin 
una palabra de despedida. Tal vez terminó su trabajo. Quizá 
ha logrado desvanecer el olor de la preparación. ¡Uf! ¡Qué 
olor tan asqueroso tenía! ¡Casi me descompone! ¡Y ahora 
estaban en condiciones de poder llevar a cabo el 
experimento, sobre una base más amplia, por supuesto! ¡Eso 



era! El pueblo entero ha sido invitado esta noche a la casa 
del barón ¡Dos brandis cada uno y toda la cerveza que 
quieran! No sería en la cerveza por que resultaría imposible 
dosificar si cada uno bebí a su antojo. ¡Sería en el brandy! 
Los campesinos tragarían con el brandy la droga que Bibiche 
había destilado del tizón de la Virgen. Mañana la iglesia 
estaría llena de campesinos rezando. ¿Por qué se oponía 
tanto el presbítero? Mañana Bibiche vendría a mí. Ella me lo 
prometió, “Cuando el trabajo termine no te haré esperar", 
me había dicho. 

Llegué la casa del barón. No se veía a nadie, a ninguno 
que pudiera decirme dónde estaba el barón. Los sirvientes al 
parecer se atareaban con los preparativos de la fiesta en el 
salón que daba al jardín y en la casa del agente. 

Entré en el vestíbulo. La luz mortecina de las lámparas 
caía sobre dos formas sentadas silenciosamente la una 
frente a la otra en los sillones tallados. Una de ellas se 
levantó cuando entré, y reconocí al presbítero. 

—Buenas noches, doctor. ¿Busca al barón? —me 
preguntó—. Allí está sentado, dormido. Sí. Se quedó dormido 
en su silla. Así lo encontré cuando vine. Yo también deseaba 
hablarle. Acérquese. No lo despertará. Duerme el sueño de 
los justos. 

Cerré la puerta silenciosamente detrás de mí y me 
acerqué al barón en puntas de pie. Estaba inclinado hacia 
adelante, descansando su cabeza sobre el brazo. Su 
respiración era suave y regular. Delante de él, sobre la mesa, 
había un libro abierto. 

—Parece que fue vencido por el sueño mientras estaba 
leyendo a San Lucas. ¿No es asombroso que pueda dormir 
tan tranquilamente? —continuó el presbítero—. Ni una 
sombra de angustia, duda o pesadumbre penetra en los 
sueños de este hombre, este hombre que ha tomado sobre sí 
tan terrible carga de responsabilidades. 



—Y usted, reverendo, ¿no comparte con él la 
responsabilidad? —pregunté en voz baja y con cierta 
vacilación—. ¿No es en bien de la Santa Iglesia lo que él está 
planeando? 

—No —dijo el presbítero suave y decididamente—. La 
Iglesia de Cristo no tiene nada en común con los designios 
de este hombre. La Iglesia de Cristo se levanta sobre la 
omnipotencia de Dios y no sobre vanas ideas de hombres. El 
hombre fue creado para rogar a Dios por su libre voluntad. 
¿No lo sabía usted? 

Yo estaba callado. No se oía en el vestíbulo más que la 
leve respiración del durmiente. 

—¿Y por qué usted, reverendo, no ha prohibido a los 
niños de su parroquia venir aquí? —pregunté. 

—Pensé hacerlo —me contestó—. Pero hubiera ido inútil. 
Hubieran venido a pesar de eso. No me hacen caso. 

—Pero, a menos que se haya deslizado algún error en los 
cálculos de este hombre —dije—, los campesinos de 
Morwede le escucharán a usted en el futuro. 

El presbítero me miró y luego su mirada pasó de mí al 
durmiente. 

—¿Piensa usted así? —dijo—. ¿Conoce usted a la gente 
de estos lugares? ¿Tiene usted alguna noción aproximada de 
esta gente, muchacho? Yo he envejecido entre mis paisanos 
y mis leñadores. He sido el confidente de todas sus penas, 
sus anhelos, sus deseos. Sé lo que tienen en sus corazones, 
y tengo miedo. —Señaló al barón— Véalo. Vine para hablarle 
una vez más. Tal vez, me dije, en el último momento podré 
lograr que cambie de idea, podré lograr que retroceda 
mostrándole la terrible responsabilidad que está tomando 
sobre sí. Luego me senté aquí, frente a él, durante media 
hora mirándolo dormir. Si una sola crispación de inquietud 
hubiese pasado por su rostro, si un gemido tan siquiera 
hubiese turbado sus sueños... Pero usted mismo ve con qué 



tranquilidad duerme. Y un hombre que duerme tan 
pacíficamente una hora antes de la crisis, no hará caso de 
advertencias. No tengo nada más que decir. Me voy. Buenas 
noches. 

Salí del vestíbulo al mismo tiempo que él y subí por la 
escalera en espiral para buscar a Bibiche. 



CAPITULO XX 


E n el saloncito de fumar en el cual Freiherr von Malchin 
tomaba generalmente el café y leía los periódicos 
después de cenar, encontré a Federico y al príncipe Praxatin. 
Estaban sentados junto a una mesa de juego. Cuando entré, 
Praxatin me saludó de una manera amistosa pero distraída, 
y después no me tuvo más en cuenta. Federico, por su parte, 
levantó la vista de las cartas y me lanzó una mirada extraña. 
Sabía que yo llegaba de la cabaña del guardabosque. 
Generalmente le daba noticias sobre la niña, si estaba mejor 
o si había preguntado por él; pero esta vez no dije nada. 
Pensaba en la sugestión que me proponía hacerle al barón 
acerca de enviar a la niña a alguna región del sur, pero de 
pronto, me pareció que ésta no era una opinión profesional, 
un caso de necesidad imprescindible, sino una mala 
jugarreta a Federico. Mirando esos grandes ojos azules, fijos 
en mí interrogativamente, vacilé. Evité su mirada y simulé 
interesarme por el juego. No sé a qué estaban jugando, pero 
pronto advertí que el juego no era favorable al ruso, pues 
parecía malhumorado; con la vista al frente, lanzaba 
exclamaciones de fastidio en francés y en alemán a cada 
baza. 

De pronto arrojó sus naipes sobre la mesa. 

— ¡No puedo comprenderlo! —exclamó—. Ayer, Federico, 
usted no podía ganar una sola vuelta, pero hoy juega de 
repente de una manera magistral. Su juego ha cambiado por 
completo. Usa contra mí unos métodos que no le enseñé 



nunca. Ya he tenido que devolverle el pagaré que me dio 
ayer. Tiene que haber algún error. A ver, Federico, no mire al 
doctor. Míreme a mí bien a la cara. ¡Dígame la verdad! 
¿Quién le enseñó esas martingalas? 

—Nadie me enseñó ninguna martingala. He pensado 
durante la noche cómo debía hacer para ganarle. 

— ¡Lo pensó toda la noche! —exclamó el ruso lleno de 
indignación—. No debió pensar en semejante cosa. Eso es 
tomarse una ventaja desleal. ¡Vean un poco! El zorro simula 
estar dormido, pero en realidad está contando las gallinas. 
Eso no es leal, Federico. Entre caballeros no se estila 
reflexionar y descubrir. 

—No sabía eso —dijo Federico. 

El ruso se volvió hacia mí. 

—Usted, doctor, —dijo barajando las cartas—, tal vez 
piense que juego a los naipes con Federico para divertirme, 
para pasar el tiempo, o quizá para ganar dinero. Es una idea 
muy equivocada, doctor. Me he tomado la tarea de formar su 
mente preparándola para aquellos grandes problemas, los 
únicos que satisfacen al pensador. Mi penchant en filosofía 
es muy fuerte, doctor. Mi mente está ocupada sin cesar con 
las soluciones de los problemas más difíciles; por ejemplo, 
los alcances del espacio infinito. Día y noche medito en este 
vasto tema. Pero antes de poder dedicarme a mis propios 
problemas debo iniciar a Federico en las leyes que 
gobiernan el pensamiento lógico. Con este propósito utilizo 
los naipes. Juego con él diariamente. Eso ocupa una gran 
parte de mi tiempo. Me dominan motivos pedagógicos. Me 
propongo que Federico se hastíe en tal forma de los naipes 
que pronto, tal vez en el espacio de un año, le repugne sólo 
el mirarlos. Le estoy llenando de aversión por todos los 
juegos de cartas. En esa forma lo protejo contra un peligro 
del que yo mismo soy incapaz de preservarme. Cuando 
pienso en mi vida pasada, me apeno, doctor. Toda pérdida 



puede recuperarse, menos la del tiempo. El tiempo no se 
recupera jamás. Además, mezclo a esta enseñanza la 
conversación en francés. 

Dio cartas y dijo a Federico: 

—Mais vous étes dans les nuages, mon cher. ¿A quoi 
songez-vous? Preñez vos cartes, s'il vous plait. Vous étes le 
premier á jouer. 

Federico tomó las cartas, pero las volvió a dejar. Me miró. 

—Parece que tuviera algo que decirme, doctor. 

Negué con la cabeza. 

—Tal vez no quiera decírmelo. Sí, ¡eso es! Usted me 
oculta algo. 

Sus ojos ansiosos e interrogantes me desconcertaron. 

—Tenía la intención de esperar —comencé—; no se lo iba 
a decir hasta mañana, pero ya que me lo pregunta considero 
necesario decirle que Elsie... 

Pareció adivinar lo que yo iba a decir. La expresión de 
intensa ansiedad fue reemplazada por la del odio, un odio 
tal como jamás había visto en rostro humano. Me alarmé. La 
mirada de ese muchacho me acobardaba. 

—No considero necesario que Elsie permanezca sola por 
más tiempo —me corregí—. No tengo ninguna objeción para 
que usted la visite. 

Me miró con recelo, luego sorprendido, después con 
incredulidad y por último radiante. 

—¿Puedo ir a verla? ¿Me lo permite? ¡Y pensar que lo 
creía mi enemigo! ¿Me releva de mi promesa? ¡Gracias, oh, 
gracias! Deme la mano. Iré en seguida. 

—No vaya hoy —le rogué—. Está durmiendo y la 
despertará. 

—No. No la despertaré. Puede estar seguro. Entraré en su 
cuarto sin hacer ruido y me iré en la misma forma. Ni 
respiraré siquiera. Sólo deseo verla. 

Una sombra cruzó de pronto por su rostro. 



—¿Piensa hacerle saber a mi padre que he ido a ver a 
Elsie? 

—No. Seguiré mi propio parecer, 

—Usted sabe que si mi padre descubriera... Ya me 
amenazó una vez con enviarla a Suiza, o a Inglaterra; pero 
yo no podría vivir sin ella. 

—Sí, sí que podría —murmuró el ruso—. Bien que podría 
vivir sin ella. 

—Su padre no sabrá nada —le prometí, abandonando la 
idea de enviar al sur a la débil niña. 

"Aquí también podrá reponerse", me persuadí para 
aplacar mi conciencia. "Puede ser que lo que necesite sea el 
aire del bosque, y dentro de pocas semanas llegará la 
primavera". 

Federico se volvió hacia el ruso. 

—Me voy, Arkadi Fiodorovich. Ya ve que el doctor me ha 
relevado de mi promesa. Adiós. Lamento si lo he fastidiado. 
Mañana, Arkadi Fiodorovich, le daré el desquite. 

Se fue y el ruso lo miró colérico. Luego, empezó a 
reprocharme. 

—Justamente cuando estábamos en la mitad de la partida 
tuvo que decirle eso. Podía haber esperado. ¿Qué puede 
hacer uno a estas horas? Nada. Son las ocho. No tengo nada 
que hacer más que bajar a atender a los invitados. 

Cuando volví al vestíbulo encontré a Bibiche. Estaba sola. 

Se levantó, corrió hacia mí y me tomó de las manos con 
su gesto característico. 

—¿Dónde has estado? —exclamó—. Te busqué por todas 
partes. ¡Terminé! ¿Oyes? ¡Terminamos el trabajo! No te he 
visto en muchos días. ¿Has pensado en mí? ¿No te intereso 
más? ¿Sí? Bueno, ¿qué esperas? ¿Tendré que rogarte que 
me des un beso? Gracias. Eres muy amable. Sí, puedes 
besarme de nuevo. Se ha ido abajo, pero pronto le arreglaré 
las cuentas. 



No comprendí que hablaba de Freiherr von Malchin. 

—He reñido con él. Una seria diferencia de opinión. ¿Con 
quién? Pues con el barón. Fue sobre el preparado. Opinaba 
que nosotros dos, él y yo, no debíamos beberlo. Éramos los 
conductores, dijo, y debíamos permanecer desapasionados y 
ser capaces de juzgar las cosas clara y objetivamente. 
Estábamos aquí para guiar y no para ser arrastrados con los 
otros por la corriente. Fue en esto que disentimos. Dije que 
no tenía ningún significado permanecer apartados, y que él 
precisamente por ser el cabecilla debía sentirse igual que el 
pueblo y pensar como él. No pude convencerlo, ni él a mí. 
Cuando me dejó estaba algo resentido. 

—¿Y tú piensas tomar la droga? —le pregunté. 

—Ven. Siéntate —me dijo, obligándome a sentarme junto 
a ella en el banco frente al fuego—. Querido, ya la he 
tomado. Si quieres prevenirme, ya es tarde. Tenía que 
hacerlo y debes comprenderme. No soy una persona muy 
feliz, tú lo sabes. Tal vez sea porque he perdido mi fe y me 
gustaría poder rezar como cuando era niña. Desde que 
fusilaron a mi padre, ¿no lo sabías? No te lo he dicho. 
Cuando proclamaron la república en Grecia... No, no fue en 
lucha callejera; lo sentenció una corte marcial y lo fusilaron. 
Era ayudante del rey. Desde la casa en que vivíamos 
pudimos oír el redoble del tambor y la descarga. Desde ese 
día dejé de rezar. Creí en la ciencia; pero no en Dios, y me 
gustaría ser capaz de volver a orar. Querría encontrar de 
nuevo la fe de mi niñez. ¿Me comprendes ahora? 

Por un rato, quedamos en silencio. Ella se reclinó en mí. 

—Hoy estuve en tu casa. ¿No lo supiste? —me preguntó 
de pronto—. Estuve a buscarte. Me quedé sola en tu cuarto. 
Te había prometido ir a verte en cuanto el trabajo terminase. 
Estaba muy asustada; pero, a pesar de ello, subí corriendo 
las escaleras y esperé en tu pieza. El dueño de la casa 
todavía tiene tos. ¿Por qué tu cuarto siempre huele a 



cloroformo? Adormece bastante. El fuego ardía en la 
chimenea y todo estaba quieto. Casi me quedo dormida. ¿Y 
tú? ¿Dónde estabas? Me hiciste esperar. ¿Me buscabas aquí? 
Me buscaste por todas partes menos en tu casa. Es muy 
divertido. 

Inclinó la cabeza hacia atrás y rió. Sus ojos adorables 
estaban llenos de risa y su naricita se arrugaba. 

—No. Hoy no puedo ir —dijo luego—. Estoy un poco 
cansada, ¿sabes? Pronto tendré que volver a casa. Vamos, 
no te pongas enojado. Iré mañana. ¿A las nueve? No. Mucho 
antes. En cuanto esté oscuro se oirá un golpe en tu puerta y 
entrará Bibiche. Trata de que no haya nadie contigo. Pero 
mañana es domingo. ¿No recuerdas que mañana es 
domingo? ¿En qué mundo vives? ¡Cómo se ve que eres feliz! 
Sólo en los sueños o en la dicha es cuando uno se olvida de 
qué día es. 

A altas horas de la noche volví a casa del barón. Entré en 
el gran salón que daba al jardín. Estaba repleto y me 
rodearon nubes de humo de tabaco densas y sofocantes. 
Olía a cerveza, a rancio y a muchedumbre. En un rincón 
sonaba una concertina. Los campesinos estaban sentados 
bebiendo cerveza y discutían en un tono un poco más alto 
que de costumbre. A veces, alguien hacía un chiste que yo 
no comprendía. Las mujeres urgían a sus maridos a volverse 
a sus casas. Mi casero, el sastre, se me acercó con otro 
hombre a quien me presentó como su cuñado, e insistió para 
que bebiéramos juntos. 

No vi al barón. Sólo encontré al príncipe Praxatin. Era él 
quien tocaba la concertina. Estaba sentado sobre un barril 
vacío y cantaba para las campesinas, que lo contemplaban 
sorprendidas sin entender nada. 

Cantaba una canción rusa, la canción de los Húsares 
Negros cuando van a la batalla. Era el único que había 
bebido demasiado. 



CAPITULO XXI 


A l día siguiente me quedé en casa, y cuando comenzó a 
oscurecer dejé el libro que estaba leyendo. No sentía 
impaciencia. Tenía la seguridad de que Bibiche vendría, y 
saboreaba la alegría de la espera y la leve excitación de mi 
subconsciencia, como quien saborea goloso una fruta o 
paladea un vino dulce y sabroso. El tiempo pasaba. ¿Qué 
pasará? Pronto, me decía, cuando oscurezca, se oirá un 
golpe en la puerta y llegará Bibiche. “Pero ¿cuándo 
oscurecerá?", me pregunté. En mi pieza podía distinguir la 
silla y la mesa, el espejo y la alacena. Aun reconocía las 
figuras shakespearianas del óleo de la pared, el rey, el 
bufón, las figuras suplicantes de las mujeres y la delegación 
oriental. Aun no estaba muy oscuro. Por unos momentos 
seguí mirando la pintura. Ahora comenzaban a 
desvanecerse los contornos. Sólo distinguía al rey y al bufón, 
y poco después, ni siquiera eso. Pero el cuadro aún se 
destacaba sobre la pared. Todavía no estaba del todo oscuro. 

No miré el reloj. La hora me dejaba indiferente. Podían ser 
las seis o tal vez las siete. No. Aun no podía ser las siete 
porque entre las seis y media y las siete la dueña de casa 
por lo general me traía la cena. No sentía hambre. Me eché 
sobre el sofá y fumé. 

Ahora se había puesto tan oscuro que no veía ni el humo 
del cigarrillo. 

"Está oscuro", me dije. Hace ya rato que ha oscurecido. Si 
vinieses ahora no te vería nadie. Tienes que venir ahora. 



¿me oyes? ¡Debes venir! Yo lo quiero. No me hagas esperar. 
¿Oyes?”. Apreté los dientes contuve la respiración, tratando 
de concentrar mis pensamientos como para obligarla a venir. 
"¡Debes venir!”, ordené. Luego, cerré los ojos y la imaginé 
saliendo bajo mi compulsión de la casa del presbítero y 
cruzando la calle del pueblo, cubierta de nieve, con pasos 
rápidos y ansiosos. "Pero no debí hacer eso”, me dije. "Debió 
venir por su propia voluntad”. Estaba convencido de que 
golpearía de inmediato a la puerta, antes de que pasara un 
minuto. No. No tenía necesidad de golpear. Abrí. Quise oír el 
leve paso sobre los peldaños crujientes, y mientras estaba 
escuchando, esperando los pasos que no llegaban, el reloj 
de la iglesia comenzó a dar la hora. 

Serían las seis cuando mucho. No podían ser las siete, 
pues ya estaría la cena en mi cuarto. ¿O la dueña de casa se 
retrasaba por primera vez? 

No conté las campanadas. Por fin encendí la luz y miré el 
reloj. Me horroricé. ¡Las agujas marcaban las ocho! Al 
principio, sólo pensé en la dueña de casa. Me alarmé por 
ella. ¿Qué le habría pasado?”, me pregunté. "¿Por qué no 
habrá venido? Bueno. ¡Qué importa! ¿A qué preocuparme 
por la mujer del sastre? ¿Y Bibiche? ¿Dónde está Bibiche? 
¿Por qué no está aquí? ¿Qué le habrá pasado a Bibiche?”. 
Me asaltó el temor. Tuve miedo. 

Bibiche había bebido el brebaje. ¿Quién podía asegurar 
los efectos que produciría en el cuerpo humano? No se había 
hecho ningún experimento previo con la droga, pero... ¡alto! 
Hubo uno que yo frustré. Yo tengo la culpa. La culpa es mía 
si le ha pasado algo. Quizá esté enferma con un ataque al 
corazón. Tal vez esté llamando y no la oye nadie. Me 
necesita y yo no estoy allí... 

Para ese entonces yo había salido a la calle. Fue en esa 
ocasión que encontré al motociclista. La imagen de ese 
hombre que iba por la calle del pueblo con dos liebres 



colgando de los hombros, y que saltó de la motocicleta 
frente a mí, es el primer recuerdo que llega a mi conciencia 
que despierta. Traté de esquivar al hombre, y al hacerlo caí 
al suelo. “¿Dónde habrá cazado las liebres?", me pregunté al 
levantarme. “Ya terminó la temporada de caza". Luego me di 
cuenta de que aún tenía el reloj en la mano. Había roto el 
vidrio al caer. Lo metí en el bolsillo y salí corriendo. 

La puerta que daba al laboratorio estaba abierta y entré. 
Las habitaciones estaban frías y a oscuras. Encendí la luz. 
Bibiche no estaba. Suspiré aliviado. No. Bibiche no estaba 
enferma. Sentí una leve esperanza. Tal vez estuviera ahora 
en mi casa. Podía haber llegado en seguida que salí. Ayer 
también estaba mientras la buscaba por todas partes. 

Volví a toda prisa. Subí las escaleras con el corazón 
latiéndome violentamente. Ahora podía tomarme un poco de 
tiempo. Abrí la puerta suavemente. Quería sorprenderla. No 
estaba. Encontré la habitación como la había dejado, 
excepto el fuego, que se había apagado. Me sentí invadido 
de profundo malestar. Ya no creí que Bibiche hubiese venido. 
Había pasado algo. Algo que le impedía cumplir su promesa. 
Pero ¿qué? ¿Qué había pasado? Luego, mientras me hallaba 
temblando frente a la estufa vacía, lleno de malos 
pensamientos, se me ocurrió una idea: Bibiche ha ido a la 
iglesia. Con toda seguridad está en la iglesia. ¿Cómo no se 
me ocurrió antes? ¡La droga! ¡Había recobrado su fe! Por 
primera vez después de muchos años estaba rogando Dios. 
Estará arrodillada en las frías losas de piedra, en medio de 
los campesinos arrebatados de éxtasis o llenos de terror 
mortal, de los campesinos que, como ella, han tomado la 
droga. A la iglesia. 

Me sorprendió lo desierto de la calle. No encontré ni un 
alma en el camino. No se oía ni una nota de órgano. Abrí la 
pesada puerta y entré. La iglesia estaba vacía. Por un 
momento, mi sorpresa no tuvo límites. Nunca había visto la 



iglesia tan desierta. Pero luego me dije que el oficio habría 
terminado. Ya eran las ocho y media. Pero ¿dónde estaría 
Bibiche? No estaba en su casa ni en la iglesia. ¿Dónde podía 
estar? “En casa del barón", me contesté, “con Freiherr von 
Malchin". Él estaba enfadado. Habían reñido y ahora ella 
encontraba difícil llegar a una reconciliación. Esa era 
también la razón por la que no había venido a verme. 

Soplaba un torbellino. Un viento helado silbaba en mis 
oídos y ráfagas cortas y violentas me dificultaban el avance. 
Subí el cuello del abrigo y me abrí camino entre la nieve y el 
viento. 

Ha pasado una semana desde entonces. El veinticuatro 
de febrero, un domingo a las nueve de la noche, fui por 
última vez a la casa del barón. En el camino encontré a una 
sola persona y la reconocí. Era el hombre con dolores 
neurálgicos. Iba a seguir su marcha, pero le detuve. 

—¿Adónde va? ¿A verme, quizá? 

Meneó la cabeza. 

— ¡Voy a oír la predicación! —me gritó. 

—¿La predicación? —pregunté—. ¿Porqué predican hoy? 

—Por todo el pueblo hay predicación —me llegó la 
respuesta—. Predican para los pobres en la panadería, en la 
herrería y en la taberna. 

—Bien. Vaya usted. Pero tenga cuidado de no resfriarse — 
le grité—. Espero que la cerveza sea buena. 

—Sí. Tengo que irme —respondió. 

Y partió a través de la nieve. 

Encontré a Freiherr von Malchin en el vestíbulo de su 
casa. Bibiche no estaba con él. 



CAPITULO XXII 


F reiherr von Malchin estaba sentado solo en el vestíbulo. 

Había previsto ese día con tranquila anticipación; pero 
no mostraba signos de inquietud. Ante él, sobre la mesa, 
había una botella de whiskey. Sostenía un cigarro entre los 
dedos. Nubes de humo azul se elevaban hacia el techo. Me 
preguntó por el príncipe, a quien no había visto en todo el 
día. No pude darle noticias de él. Yo pensaba angustiado en 
Bibiche. Si no estaba allí, ¿dónde podía estar? No quería 
preguntarle al barón por ella. Me indicó una silla con un 
gesto breve y casi perentorio. No quería quedarme. Deseaba 
irme, pero no pude. En su presencia, me impresionó de 
pronto la solemnidad de la hora. Tuve que permanecer allí. 

Empezó a hablar. Extendió una vez más ante mis ojos esa 
estructura quimérica y prodigiosa, construida sobre sus 
sueños y esperanzas. Oía fascinado, conmovido por tal 
audacia de pensamiento. La botella de whiskey hacía mucho 
que estaba vacía. Las nubes de humo se hacían más densas 
y pesadas. El barón hablaba de aquel emperador de 
verdadera sangre y del nuevo imperio que iba a levantar a 
despecho de todas las falsas esperanzas y doctrinas de la 
humanidad. 

—¿Y Federico? —pregunté mientras se despertaba en mí 
un repentino temor que me hizo temblar—. ¿Sabe a qué está 
llamado? ¿Se siente digno de su destino? ¿Será digno de él? 
Una luz brillante iluminó los ojos de Freiherr von Malchin. 



—Le he enseñado lo que Federico II enseñó a su hijo 
Manfredo —dijo—. Le he instruido en la quintaesencia del 
mundo, en la estructura de la materia y en la creación 
espiritual. En la naturaleza. En la naturaleza transitoria de 
las cosas materiales y en la inmutabilidad de las cosas 
eternas. Le he enseñado a vivir entre hombres y a ser 
superior a ellos. Pero la gracia es inherente a la sangre de 
esta raza. Este descendiente de la verdadera sangre ya sabe 
lo que los demás sólo distinguimos débilmente o 
aprendemos con dificultad. Es el Tercer Federico, el mismo 
que predijeron las Sibilas. Transformará el mundo e 
impondrá nuevas leyes. 

—¿Y usted? —pregunté—. ¿Dónde estará en ese nuevo 
mundo? 

En sus labios había una sonrisa extraña. 

—Yo seré para él lo que Pedro fue para el Redentor. Un 
simple pecador, pero siempre a su lado. 

Se incorporó y escuchó. 

—¿Oye las campanas? Aguarde. Ahora las oirá. Los 
paisanos están en la iglesia formando una procesión. Pronto 
vendrán cantando canciones a la Virgen como lo hacían en 
tiempos de mi abuelo. 

Escuché las campanas. “La iglesia está vacía, la iglesia 
está vacía" atronaban. "La iglesia está vacía". Y a cada 
campanada sentía un golpe en mi corazón. Me invadió el 
terror, un terror que crecía con los campanazos. Se hizo tan 
grande que no lo pude soportar y sentí como si el corazón se 
me reventara. Una fría ráfaga de viento atravesó la 
habitación. El barón miró hacia la puerta, detrás de mí. 

—¿Es usted? —dijo asombrado—. ¿Qué quiere? No 
esperaba verle en estos momentos. 

Me volví. En la puerta estaba el maestro. 

—¿Todavía está usted aquí, señor barón? —dijo con voz 
entrecortada—. He corrido hasta aquí lo más rápido que 



pude. ¿Por qué no huye? ¿No sabe lo que pasa? 

—Sí, lo sé —dijo Freiherr von Malchin—. Han sido echadas 
a vuelo las campanas y los paisanos vienen en una gran 
procesión cantando himnos a la Virgen. 

—¿Himnos a la Virgen? —chilló el maestro—. ¿Las 
campanas a vuelo? Sí. Las campanas han sido echadas 
vuelo, pero tocan alarma. Y los paisanos cantan, pero no 
himnos la Virgen. Cantan la Internacional. Pretenden 
incendiar su casa sobre su cabeza, señor barón. 

El barón lo miró sin decir una palabra. 

—¿Qué está, esperando? —dijo el maestro—. Sus colonos 
se acercan, señor barón. Vienen marchando con mayales y 
guadañas. Nunca hemos simpatizado, señor barón, pero hoy 
su vida está en peligro, y usted sigue sin moverse. Saque su 
automóvil de la cochera y huya. 

—Ya es tarde —dijo la voz del presbítero—. Han rodeado 
la casa y es imposible escapar. 

El presbítero descendía la escalera en espiral, apoyado en 
el brazo de Federico. Su sotana estaba hecha jirones. Se 
oprimía la mejilla con su gran pañuelo azul manchado de 
sangre. Oímos gritos y aullidos salvajes desde el parque y la 
calle. El maestro cerró la puerta y retiró la llave, 

—Cayeron sobre mí y me derribaron a golpes —dijo el 
presbítero—. Hay mujeres entre ellos. Me arrastraron y me 
arrojaron a un granero. Pero luego se olvidaron de mí y logré 
escapar. 

Una voz gritaba en mi corazón: ¿dónde está Bibiche? 
¿Dónde está Bibiche, mi Dios? Tengo que, encontrarla. Debe 
de estar ahí fuera, sola entre esos demonios rabiosos. 

— ¡Déjeme salir! ¡Déjeme salir! Tengo que buscarla — 
barboté al maestro. Pero no me hizo caso. 

—Si tuviera tiempo para soltar los perros —dijo el barón. 

Extrajo su revólver y lo dejó frente a sí sobre la mesa. 
Silenciosamente, Federico se colocó su lado. En las manos 



del adolescente vi la enorme espada sarracena llamada Al 
Rosub. Debió haber descolgado esa arma completamente 
inútil de la pared del estudio del barón. 

—Os suplico, señor barón, que no disparéis sobre ellos — 
exclamó el presbítero—. Escuche a la gente con serenidad. 
Pruebe a razonar con ellos. Trate de ganar tiempo. La 
gendarmería está en camino. 

Así al maestro por un brazo. 

—Debo irme, ¿oye? Deme la llave —aullé. 

Pero él se soltó y yo sacudí en vano la puerta cerrada. 

—¿La gendarmería? ¿Quién avisó a la gendarmería? — 
dijo el barón. 

—Yo dijo —el presbítero—. Yo he telefoneado tres veces a 
Osnabrück a mediodía y otra vez a la noche. 

—¿Usted dio la alarma? —exclamó el barón—. Quiere 
decir que a mediodía ya sabía usted... 

—No. Yo no sabía nada. Pero tuve un presentimiento. 
Tenía miedo. Siempre se lo advertí. Dije: “Usted cree que 
invoca Dios, pero es Moloc quien vendrá”. Moloc ha llegado. 
¿No le oís? 

Por fuera llovían sobre la puerta los golpes. El barón tomó 
el revólver de sobre la mesa. Se volvió hacia Federico. 

—Sube a tu habitación —le ordenó. 

—No dijo Federico. 

A este no el barón se estremeció como azotado por un 
latigazo. 

—Sube y enciérrate en tu cuarto —repitió. 

—No —dijo Federico. 

— ¡Federico! —exclamó Freiherr von Malchin—. Has 
olvidado todo lo que te enseñé. En las leyes del antiguo 
Imperio está escrito: “El hijo que niega obediencia a su 
padre perderá el honor para siempre. Nunca le será devuelto 
mientras viva.” 

—Me quedaré —dijo Federico. 



Así fue cómo vi al muchacho por última vez. Así 
permanece su imagen en mi memoria: allí estaba, las manos 
delante, intrépido e inconmovible, empuñando la poderosa 
espada de los Hohenstaufen. Estaba allí como si fuese la 
estatua de piedra de su gran antepasado. 

— ¡Abrid! —gritó una voz fuera, y yo me estremecí. 

Era la voz de Bibiche. 

— ¡Abrid o echaremos la puerta abajo! 

Creo que fue el mismo barón quien abrió la puerta. En un 
instante apareció en el vestíbulo una docena de campesinos 
con hachas, guadañas, cuchillos y garrotes. Entre los 
primeros estaba Bibiche, con los ojos llenos de odio y una 
expresión fría y dura en los labios. Detrás de ella estaba el 
príncipe Praxatin, el último de los Rurik. Rugía las palabras 
de la Internacional rusa y hacía ondear una bandera roja. 

— ¡Alto! —gritó el barón a los campesinos—. Quedaos 
donde estáis o hago fuego. ¿Qué queréis? ¿Cómo os atrevéis 
a penetrar aquí? 

—Somos el Consejo Revolucionario de los Trabajadores y 
Campesinos de Morwede. Hemos venido a tomar lo que nos 
pertenece —gritó desde la puerta la voz de mi casero el 
sastre. 

— ¡Canalla! —gritó el barón—. Sois unos rebeldes. No sois 
más que un hato de bandidos borrachos. 

— ¡Despertad, condenados del mundo! —rugió el príncipe 
Praxatin. 

El almacenero se abrió camino hacia la puerta y llamó a 
los campesinos que estaban fuera. 

— ¡Lo tenemos! ¡Está aquí! 

— ¡Motín del palacio! —gritó el príncipe Praxatin—. ¡Viva 
la liberación económica del proletariado! ¡Mueran los 
terratenientes y sus lacayos! 

— ¡Colguémosle! ¡Colguémosle! —gritaban varias voces 
afuera—. ¡Hay bastantes árboles y postes de telégrafo! 



— ¡Mi pueblo! —suplicó el presbítero—. Por el amor de los 
cielos, hijos míos, atended la voz de la razón. 

— ¡Abajo el presbítero! —chilló una voz. 

Y sobre las cabezas de los campesinos emergió el rostro 
de una mujer contorsionada de odio. Tenía un cuchillo en la 
mano y lo blandía frente al presbítero. 

— ¡Atrás! —la voz fría y perentoria de Freiherr von Malchin 
hizo retroceder por un segundo a la multitud—. Un paso más 
y hago fuego. Si tenéis algo que decirme, hombres, puede 
adelantarse uno de vosotros. Los demás callaréis. Muy bien. 
Ahora, ¿quién es vuestro parlamentario? ¿Dónde está? Uno 
solo. 

—Yo —dijo Bibiche—. Yo hablaré. 

Freiherr von Malchin se inclinó hacia adelante y la miró a 
la cara. 

— ¡Usted, Kallisto! —exclamó—. ¿Usted es el 

parlamentario de esta chusma? 

—Hablo en nombre de los campesinos y trabajadores de 
Morwede. Hablo en nombre de la gente trabajadora que 
sufre aquí como en todas partes. Hablo en nombre de los 
explotados y de los oprimidos. 

Freiherr von Malchin avanzó un paso hacia ella. 

—¿Me ha traicionado, entonces? —le preguntó con fría 
calma—. Día a día me ha engañado. ¿Así que éste era su 
trabajo? ¿Qué veneno le administró a esa gente? ¡Confiese! 

Alzó la mano para tomarla, pero ella se puso fuera de su 
alcance. 

— ¡Miradle! —gritó a los campesinos—. Este es el parásito 
que se alimenta de vosotros. Este es el hombre que os quitó 
la última vaca de los establos cuando no pudisteis pagar la 
renta de vuestros campos de patatas. No pasa un día sin que 
sufráis hambre por culpa suya. No pasa día sin que se 
enriquezca a vuestras expensas. Ahora estáis frente a él. 
Ajustadle las cuentas. 



— ¡Basta! —dijo el barón—. Antes tengo que ajustarlas 
con usted. Me ha vendido. Ha arruinado el trabajo de mi 
vida. ¿Por qué hizo eso? ¿De quién es agente usted? 

No sé si puedo relatar por completo lo que siguió luego. 
Es posible que el curso de los hechos no sea el mismo que el 
que yo relato. Vi un objeto pesado, un hacha o tal vez un 
martillo, pasar rozando la cabeza del barón. Este levantó el 
revólver y tomó puntería. Hizo fuego. La bala me hirió a mí, 
que me había arrojado entre él y Bibiche. 

En el primer momento no advertí que estaba herido. Los 
campesinos avanzaron. No vi más al barón. 

— ¡Atrás! —era la voz de Federico. 

— ¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo! —rogaba el presbítero—, ¡Esto 
es un crimen! La gendarmería está por llegar. 

El príncipe Praxatin pasó junto a mí con la cabeza 
manando sangre. El tabernero se encogió bajo un golpe de 
Federico y cayó al suelo. El herrero había alzado uno de los 
pesados sillones para arrojárselo a Federico. Yo empuñé la 
botella de whiskey y la aplasté contra su mano. Lanzó un 
grito y dejó caer el sillón. De pronto sentí un agudo dolor en 
el hombro. La pieza comenzó a tambalear y a dar vueltas a 
mi alrededor. Vi una guadaña balancearse sobre mi cabeza y 
descender sobre mí. 

— ¡La gendarmería! ¡Está la gendarmería! —gritó el 
presbítero, y oí el ruido de un motor, una bocina y voces de 
mando. La guadaña cayó y perdí el conocimiento. 



CAPITULO XXIII 


E stoy acostado en mi lecho, con las frazadas estiradas 
hasta debajo del mentón. La enfermera ha abierto unos 
minutos la ventana y el frío viento invernal se abate sobre 
mí. Me hace bien. No siento más dolores. Hasta puedo mover 
el brazo. Lo único que me fastidia es estar barbudo. Siento 
que la barba me pincha. Nunca lo he podido soportar. Me 
gustaría levantarme caminar por la pieza, pero la hermana 
no me dejará. Dice que antes debo preguntarle al médico. 

¡Cómo odio a esta mujer! Todas las mañanas se sienta 
junto la ventana y bebe copiosos tragos de café. Siempre 
está su tejido en el marco de la ventana. La veo mirarme por 
encima de la taza de café que se lleva a la boca. En su rostro 
estúpido hay una expresión de desagrado. Probablemente 
quiere que me quede quieto o que me duerma. Pero no 
puedo dormir. No me siento cansado, aunque haya 
permanecido despierto casi toda la noche. Estoy desierto y 
reflexiono. Veo la vieja casa de campo con sus paredes 
rojizas recubiertas de hiedra. Veo la fuente, y la glorieta, y la 
torre cuadrada de la iglesia, y las casas el pueblo, sobre 
cuyos techos se cierne sempiterno el blanco manto de la 
niebla, día tras día, por la mañana y por la noche. Mis pobres 
habitaciones, en las que Bibiche se me había entregado, 
parecía un paraíso perdido. Bibiche. .. ¡Qué transformación 
sufrió aquella noche terrible! ¿Qué mal la habrá dominado? 
Y el pueblo de Morwede... ¿Qué les habría llevado a caer 
como una jauría de perros rabiosos sobre aquel soñador de 



Freiherr von Malchin? No pude hallar respuesta a estas 
preguntas. Dejé de pensar y de preocuparme por ello. Siento 
como si tuviera sobre el pecho una piedra enorme, de la que 
no me puedo desembarazar. Sólo cuando apuntó la mañana 
quedé dormido. 



El doctor, acompañado por sus dos asistentes, había entrado 
en la pieza. Esta vez no fue renovado mi vendaje. 

—¿Y bien? ¿Cómo se encuentra hoy? —me preguntó el 
doctor—. ¿Durmió bien? ¿Cómo va el apetito? ¡Cómo! ¿Sólo 
moderado? Bueno, bueno. Ya volverá con el tiempo. Procure 
comer un poquito más. Ahora quería preguntarle algo. ¿Qué 
historia es esa de la guadaña? Me prometió contarme algo 
más de eso. 

—Pero usted no quiere creerme —dije. 

El acarició su barba en punta. 

—Es un prejuicio suyo —me dijo—. En principio creo todo 
lo que me dicen mis pacientes. Mis enfermos siempre tienen 
razón. 

Pero no volvió a referirse al tema. Dio a la hermana 
algunas instrucciones referentes a mi dieta y se dispuso a 
abandonar el cuarto. Lo llamé le pedí que me enviase a 
alguien para que me afeitara. 

—Ya veré —dijo el doctor Friebe, y lo anotó en su libreta. 

El doctor sonrió. 

—Está volviendo a ser humano —dijo—. La vanidad se 
despierta. Está comenzando a preocuparse de su aspecto. 
Eso es una buena señal. 

Salió, y unos minutos después entró en mi habitación el 
príncipe Praxatin, vestido con su mameluco a rayas azules y 
blancas, con brocha y navaja en mano. Se acercó con 
repugnancia, como si la orden que recibiera le resultase 



desagradable. Siempre encontraba algo que hacer en mi 
cuarto. Algún poder lo impulsaba a vigilarme. Quería 
cerciorarse de que yo no le había reconocido. Al mismo 
tiempo, sin embargo, siempre evitaba acercarse mí, y sólo 
cuando no se creía observado me miraba subrepticiamente. 

¿Acaso yo interpretaba mal su comportamiento? Tal vez 
no fuese desconfianza o temor. Quizá buscase una 
oportunidad de hablarme a solas. Si tenía algo que decirme, 
ésta era su oportunidad. Se inclinó sobre mí y me enjabonó 
la cara. Para mi asombro, no era torpe. Debió adquirir esta 
destreza aquí en el hospital, decidí. En Morwede se hacía 
afeitar todas las noches por dos sirvientes de la casa del 
barón. 

Cuando terminó, acercó a mí un pequeño espejo. Hasta 
ese momento, no había pronunciado palabra. Pero yo, yo sí 
tenía algo que decirle. Me propuse poner fin la comedia. No 
iba a dejar que se fuera hasta que hubiese contestado a mis 
preguntas. Debía, a cualquier costo, saber dónde estaba 
Bibiche y qué les había pasado a Freiherr von Malchin y 
Federico. Él lo sabía y tenía que decírmelo. 

—¿Cómo vino a parar aquí? —le pregunté en voz baja. 

Pareció como si no me dirigiese a él. 

—¿Cómo es que está usted aquí? —insistí. 

Se encogió de hombros y luego dijo con su voz cantarina: 

—Usted quería que lo afeitaran. El doctor me envió. 

Yo perdí la paciencia. 

—¿Cree de veras que no le reconozco? —dije con 
agudeza, pero tan suavemente como para que la hermana 
no pudiese oírme. 

Se puso molesto y eludió mi mirada. 

—¿Usted me conoce? —dijo con acritud—. 
Probablemente. Pero yo a usted no. Ya he terminado de 
afeitarle. ¿Desea algo más? Tengo que atender otros 
enfermos. 



—Arkadi Fiodorovich —dije en voz muy baja—. La última 
vez que le vi llevaba una bandera roja y cantaba la 
Internacional. 

—¿Qué llevaba yo? —preguntó. 

—Una bandera roja. 

Ahora se alarmó. Se puso rojo y después bastante pálido. 

—A nadie le importa lo que yo hago cuando estoy libre — 
dijo en voz bastante alta. 

La enfermera levantó la cabeza y escuchó. 

—Hago mi trabajo como cualquier otro. 

Me miró colérico. Luego juntó sus cosas y antes de salir se 
volvió y exclamó: 

—De cualquier forma, son asuntos míos y de nadie más y 
salió dando un portazo. 

Un poco después entró en mi cuarto el doctor Friebe. Se 
sentó al borde de la cama y comenzó a charlar. 

—¿Así que tuvo una discusión con el mucamo de guardia, 
hace un rato? El hombre estaba bastante excitado. Vino y se 
me quejó de usted. Dice que usted le ha echado en cara sus 
opiniones políticas. ¡Santo cielo! Desde luego, todos 
sabemos que lleva la bandera roja en las manifestaciones 
comunistas. Es uno de los miembros registrados en el 
partido. No es una lumbrera, pero hace bien su trabajo y 
resulta absolutamente inofensivo. 

—Yo no creo en su inocencia —dije—. El hombre está 
disimulando. Aquí hace el papel de un patán. No sé cuáles 
serán sus fines. 

—¿Que no? —exclamó el doctor Friebe—. ¿De verdad? 
Pero ¿qué sabe usted acerca de él? 

—Lo encontré en el pueblo donde yo era médico de 
distrito. 

— ¡Ah! ¿Cuál es el nombre del pueblo? 

—Morwede. 



—Morwede... —repitió pensativo—. Hay un lugar por aquí 
cerca que se llama así. Una vez tuvimos un enfermo de 
Morwede. Trabajaba en un ingenio. 

—No hay ingenios en Morwede. 

— ¡Oh, sí! Tiene que haber uno. ¿Así que usted conoció a 
nuestro mucamo en Morwede? Es interesante. ¿Qué hacía 
allí? 

—Era administrador de un vasto dominio. 

— ¡Oh, no diga tonterías! —exclamó el doctor Friebe—. El 
entiende tanto de agricultura como yo de la caza del 
canguro. Tal vez en un caso de apuro podría diferenciar 
entre una vaca y un buey. ¡Que ese hombre sea 
administrador de un dominio! 

—Usted no me cree —dije resignado—. Es inútil que le 
diga nada más. Tal vez no creerá tampoco... ¿Recuerda a la 
estudiante griega que trabajaba con nosotros en el Instituto 
de Bacteriología? ¿Kallisto Tsanaris? 

—Sí —dijo—. La recuerdo muy bien. 

—También la encontré en Morwede. 

—¿Ah, sí? —dijo él—. Está casada y vive aquí en 
Osnabrück. ¿Está seguro de haberla visto? ¿Habló con ella 
en Morwede? 

Tuve que reír. 

—¿Que si la hablé? —exclamé—. Vamos, hombre, fuimos 
amantes. 

Inmediatamente me arrepentí de haberlo dicho. Me 
enfurecí conmigo mismo. Había permitido que el secreto 
fuese revelado, entregándonos así a las manos de ese 
médico. 

—Usted no dirá nunca una palabra —exigí—. Le mataré si 
murmura una sola palabra sobre el asunto. 

Sonrió e hizo un gesto destinado a aplacarme. 

—Mi querido amigo —dijo—; entre hombres la discreción 
se sobrentiende. ¡Oh, oh! ¡Así que fueron amantes! 



—Sí. Por una noche. Quizá usted tampoco lo crea. 

—Oh, sí, le creo. ¿Por qué no? Usted quería ser su 
amante, tenía que serlo y lo fue. Ha logrado lo imposible en 
un sueño, Amberg, en sus sueños febriles, mientras yacía 
delirante. 

Una sensación de hielo creció lentamente dentro de mí. 
Parecía como si una mano helada se arrastrara sobre mi 
cuerpo buscando mi corazón para hacerlo callar. Quise 
gritar, pero no pude proferir ni una sílaba. Le clavé la mirada 
a ese hombre sentado al borde de mi lecho. Parecía como si 
estuviese diciendo la verdad. 

¡No, no, no! Todo se revolvía dentro de mí. “Está 
mintiendo. No le escuches. Quiere robarte a Bibiche. Quiere 
robarte todo. Que se vaya. No lo quiero más aquí”. 

Y de pronto me sentí muy débil y cansado. Apenas podía 
respirar, tan cansado estaba. Me dominó una sensación de 
desaliento atroz. Sabía que había dicho la verdad. Bibiche 
jamás fue mía, después de todo. 

—No se agite así, Amberg —dijo el doctor Friebe—. No lo 
tome tan a pecho. Los sueños derraman sobre nosotros con 
manos pródigas los dones que la vida avara nos niega. Y eso 
que llaman realidad, ¿qué es? ¿Qué queda de ella? Aun lo 
que hemos experimentado se torna pálido y sombrío con el 
tiempo y al final se desvanece como un sueño. 

— ¡Váyase! —dije cerrando los ojos. 

Quería estar solo. Cada palabra suya me hería. 

Se levantó. 

—Ya se curará de eso —dijo al irse—. Un día u otro usted 
tenía que saber la verdad. Mañana pensará muy diferente 
sobre todo eso. 

Una vez solo, comencé a comprender lo que me había 
sucedido. Ahora me dominaba la desesperación. ¿Para qué 
seguir viviendo? 



Algo lloraba y se lamenta dentro de mí. ¿Por qué habré 
despertado? 

Con toda habilidad me habían arrastrado otra vez a la 
vaciedad del mundo de todos los días. Todo había 
terminado. Lo perdía todo. ¡Qué miserablemente pobre me 
encontraba! ¿Debía seguir viviendo! Bibiche... Morwede... El 
tizón de la Virgen... 

¡Todo ilusión! ¡Las imágenes de un sueño! 

Los recuerdos se confundían ya, los cuadros se borraban, 
las palabras se perdían, el sueño se me escapaba. El olvido, 
como una niebla, descendía sobre las casas y las gentes de 
Morwede. Todo estaba oscuro dentro de mí. ¡Bibiche! 
Quisiera cerrar los ojos para no despertar más. No hay 
motivo para seguir viviendo. ¡Bibiche!... 

—Dios sea alabado dijo en voz alta la enfermera. 

—Por los siglos de los siglos, amén —oí replicar a otra 
voz. 

Me sobresalté. Yo conocía esa voz. Abrí los ojos. Junto a 
mi lecho estaba el presbítero de Morwede. 



CAPITULO XXIV 


s usted? —exclamé con sorpresa infinita, y mi mano 
se extendió para asir su sotana—, ¿Pero cómo es 
posible? ¿Es usted realmente o...? 

Se aclaró la garganta y se sonó ruidosamente la nariz con 
el pañuelo azul a cuadros. Luego asintió con la cabeza. 

—Parece estar sorprendido de que haya venido a verlo — 
dijo—. ¿No me esperaba? Supe que había recobrado los 
sentidos y fue muy natural que quisiese ver cómo seguía. 
¿Lo he asustado? ¿Le traigo malos recuerdos? 

Me senté en la cama y le miré. Advertí el olor 
característico que siempre se desprendía de su sotana, un 
leve olor rapé e incienso. Era él, realmente. “¿Dónde está el 
doctor Friebe?", —exclamé para mí mismo. “¿Por qué no está 
aquí ahora?". 

—Sí, ha pasado una temporada muy mala —dijo el 
presbítero de Morwede—. Pero ahora, gracias a Dios 
Todopoderoso, prácticamente está en la convalecencia. 
Dentro de pocos días podrá abandonar el hospital. Pero, 
créame, también para mí fue un momento terrible cuando le 
vi caer. 

—¿Dónde caí? —le pregunté. 

—En el vestíbulo, en el preciso momento en que llegaba 
la gendarmería. ¿No recuerda? 

—Usted es el presbítero de Morwede —dije—. Bajaba las 
escaleras diciendo que la casa estaba rodeada. 
Inmediatamente después entraron los campesinos con 




hachas y guadañas. ¿Sucedió realmente o sólo lo he 
soñado? 

—¿Soñado? —el presbítero meneó la cabeza—. ¿Quién se 
lo hizo creer? Todo, desgraciadamente todo, es cierto y tan 
real como que yo estoy delante de usted en este momento. 
¿Alguien le ha dicho que fue un sueño? 

Asentí. 

—Sí. Los médicos tratan de hacerme creer que fui 
atropellado por un auto, aquí, en la plaza de la estación 
hace cinco semanas. Que todo el tiempo lo he pasado 
acostado en este cuarto y que nunca estuve en Morwede. Y 
si usted no hubiese venido... 

—No me sorprende —me interrumpió el presbítero—. 
Esperaba algo así. Hay influencias que están tratando de 
ocultar el asunto. Probablemente tengan éxito, porque éste 
es uno de esos casos en que las ambiciones privadas 
coinciden con los intereses públicos. En ciertas elevadas 
esferas se siente repugnancia por dejar que circulen noticias 
de disturbios revolucionarios entre los campesinos. Hubo, 
desde luego, usted debe comprenderlo, ciertas revueltas 
locales sin importancia política que fueron inmediatamente 
sofocadas. Los campesinos han retornado a sus campos y a 
sus arados, y sería muy posible dejar pasar el asunto si no 
fuera por el hecho de que en este hospital hay un incómodo 
recuerdo bajo la forma de un testigo. Siempre existe la 
posibilidad de que ese hombre hable, y entonces tendrían 
que ser proseguidas las investigaciones con quién sabe qué 
acusaciones contra determinadas personas. Tal vez, ahora 
comprenda por qué esa ansia de persuadirle de que todo lo 
que le ha ocurrido fue solo un sueño delirante. Hay testigos 
que hablan y testigos que deben callar. Usted, doctor, 
callará. ¿Verdad? 

—Ahora lo comprendo todo —dije, y de pronto me sentí 
feliz y como desembarazado de una carga enorme—. Están 



tratando de robarme parte de mi vida, pero nosotros, usted y 
yo, sabemos que no lo he soñado. Sabemos que yo estuve 
realmente en Morwede. 

—Sí, ambos lo sabemos —confirmó el presbítero. 

—¿Y Freiherr von Malchin? —pregunté—. ¿Callará? 

Los labios del presbítero se movieron en una muda 
plegaría. 

—Freiherr von Malchin no hablará —dijo—, porque 
Freiherr von Malchin ha muerto. En medio del tumulto murió 
de un ataque al corazón. No le guardemos rencor. Un minuto 
más y los campesinos le habrían matado a garrotazos. 

Yo estaba callado. No me atrevía a preguntar más. 

—Sí, doctor —continuó el presbítero—. El sueño del 
imperio Hohenstaufen ha terminado. Ya no hay Kiffhausen. 
No hay un emperador Federico oculto. Lo llevé junto a su 
padre en Bérgamo. Será carpintero. La niñita Elsie ha 
ingresado como pupila en un colegio de Suiza. Aún no sabe 
que su padre ha muerto. Tal vez, algún día, cuando sea 
grande, recordará al que fuera compañero de sus juegos 
infantiles y lo irá a buscar junto a su banco de carpintero. O 
quizá lo olvide. 

—¿Y ella? —exclamé. La pregunta había estado 
temblando en mis labios todo el tiempo—. ¿Qué fue de ella? 

El presbítero sonrió. Sabía que le hablaba de Bibiche. 

—Está a salvo —me informó—. Usted tal vez no sabía que 
era casada. Ella no se cuidó de decirlo... No vivía con su 
marido. Pero ahora ha vuelto él, aquí, en Osnabrück. Él es 
quien trata de acallar las cosas. Es una persona importante 
en la ciudad. Un hombre de mucha influencia. No intente 
cruzársele. Usted está solo en esta lucha, solo contra 
muchos. ¿Yo? Oh, no, doctor. No cuente conmigo. Tenga 
cuidado. Cuando yo salga de esta casa nadie me habrá visto. 
Cuando esté fuera de aquí me habré transformado en una 
parte de su sueño. ¡Sea comprensivo, doctor! La próxima vez 



que los médicos le digan que usted soñó con Morwede en su 
delirio, muéstrese conforme. Confórmese con todo lo que le 
digan. Todo es por esa mujer. ¡No lo olvide! Ustedes se 
amaban. ¿Me equivoco? 

—Pero ¿por qué traicionó al barón? ¿Por qué arruinó el 
trabajo de toda su vida? 

—No —dijo el presbítero con un leve movimiento de 
cabeza—. Ella es completamente inocente de lo que le 
sucedió a Freiherr von Malchin. Ella sólo dio forma a lo que la 
mente de él había concebido. 

—Entonces hubo un error en sus cálculos. ¿Qué puede 
haberlo causado? ¡Ese fin terrible de todas sus esperanzas! 

—El experimento tuvo éxito, doctor. El no cometió 
errores. Quiso hacer que el mundo retornara a la fe; pero... 
¿qué fe? La iglesia de Cristo es invariable, eterna como la 
verdad. Pero la fe... Cada época tiene su fe, y la fe de 
nuestros días es... Hace mucho que sé que la fe de nuestros 
días es... 

Hizo un gesto de desaliento y en su rostro leí pesar, fatiga 
y resignación profunda. 

—¿Revolución? —pregunté en voz baja e insegura—. ¿Esa 
es la fe de nuestros días? 

El presbítero no contestó. Yo cerré los ojos y reflexioné. 

¡Revolución! El sueño de un nuevo orden impuesto por la 
fuerza. ¿No tenía esta fe como todas las demás sus 
evangelistas, su Biblia, sus mitos y sus dogmas, sus 
presbíteros y sus sectas, sus mártires y su Paraíso? Y esta 
enseñanza, ¿no sería perseguida y sofocada como las otras 
doctrinas por los que gobernaban el mundo? ¿No vivía acaso 
en los corazones de muchos que se veían forzados a negarla 
con los labios? A causa de esta enseñanza habían corrido 
ríos de sangre por la tierra. ¿Es el Evangelio de nuestros días 
o es Moloc...? 



— ¡Ayúdeme usted! —grité—. ¿Cuál, es la fe de nuestros 
días? 

No hubo respuesta. Abrí los ojos y me incorporé. 

El presbítero de Morwede no estaba más allí. Sólo 
quedaba un débil olor rapé e incienso. 

—Hermana —supliqué—, llámelo. 

La hermana alzó la vista de su tejido. 

—¿A quién llamo? 

—Al presbítero que acaba de salir. 

— Aquí no había nadie. 

—Pero si estuve hablando con él. Estaba aquí, junto a mi 
cama. Acaba de salir de la pieza. Un presbítero, le digo, un 
cura de campaña. 

La hermana tomó, el termómetro y me lo colocó debajo 
del brazo. 

—¿Un presbítero? —repitió—. No. Aquí no vino nadie. 
Usted estuvo hablando consigo mismo. 

La miré, primero con sorpresa, después con cólera y por 
fin... por fin comprendí. ¡Claro! Ya me lo había advertido. 
“¡Tenga cuidado!", me había dicho. “Cuando yo deje esta 
casa nadie me habrá visto". Y sucedió tal cual lo dijera. ¡Con 
cuánta claridad lo había previsto! ¿Qué me había 
recomendado? ¿Que me mostrase conforme? ¡Muy bien! 

—Tiene razón, hermana —dije—. Estuve hablando 
conmigo mismo. A menudo me ocurre. Es una mala 
costumbre, lo sé. ¿Vendrá hoy otra vez el doctor? Me 
gustaría, hablar con él lo más pronto posible. 



El doctor estaba en la puerta, 

—¿Me mandó a buscar? ¿Hay alguna novedad? ¿Fiebre? 
—No —le dije—. No tengo fiebre. Sólo quería decirle que 
ahora, recuerdo con exactitud cómo sucedió el accidente. 



Estaba cruzando la plaza de la estación y todo a mi 
alrededor era un bochinche infernal. Me quedé quieto y 
levanté un papel que se me había caído al suelo. Cerca de 
mí oí la bocina de un auto; entonces debí ser atropellado. 

Se acercó mi lecho. 

—¿Y el asunto de la guadaña? 

—Debo haberlo soñado también, doctor. 

—Bueno, al fin, ¡gracias a Dios! —dijo. 

Era evidente el alivio que sentía. 

—Oiga: me encontraba verdaderamente angustiado por 
usted. Temí una nueva hemorragia, cerebral, un 
oscurecimiento de las facultades mentales. Pero ese delirio 
parece haber desaparecido. Ahora lo único que falta es que 
usted recupere las fuerzas. Creo que en una semana podré 
enviarlo a su casa para su restablecimiento. ¿Le agrada? 



CAPITULO XXV 


U na semana después, con la ayuda de un bastón, subía 
los dos pequeños escalones de la oficina del médico 
para despedirme. Este se encontraba junto a su escritorio y 
vino hacia mí. 

—Bueno, ahí tiene usted —me congratuló—. En verdad se 
ha recobrado bastante en los últimos días. Apenas sí se le 
reconoce. ¿Piensa dejarnos hoy? Cuando recuerdo en qué 
estado se encontraba el día, que lo trajeron... No, amigo mío; 
no me dé las gracias. Agradezca más bien su buena 
contextura física que las cosas hayan salido tan bien. No, yo 
no hice nada más que cumplir con mi deber. Reconozco que 
su caso entraba en una esfera de especial interés para mí. 
¿Así que toma el tren de esta tarde? Bien... Cuando vuelva 
por Osnabrück... 

—Eduardo, no me has presentado a este caballero —oí 
que decía una voz detrás de mí. 

Me volví y me encontré frente a frente con Bibiche. 

Nos miramos el uno al otro; nada en su rostro traicionó su 
emoción... ¿Tenía tanto dominio sobre si misma o esperaba 
encontrarme allí? 

—Doctor Amberg, mi esposa —dijo el doctor—. ¿Tienes el 
coche abajo? Es muy temprano. Tengo un poco de trabajo 
todavía. El doctor Amberg estuvo internado aquí... Estaba en 
la plaza de la estación ... A ver, doctor, cómo fue. Cuéntenos, 
—Fui atropellado por un automóvil, señora... 



El doctor se acarició la barba en punta con expresión 
satisfecha. 

— ¡Ah!, entonces no le golpearon con una guadaña, ¿eh? 
¿Sabes, querida? Este era su idée fixe; no podía apartarse de 
ella. 

Rió y Bibiche me miró con sus grandes ojos serios. 

—Fractura de la base del cráneo y hemorragia cerebral — 
continuó el doctor. 

—¿Fue muy grave? —me dijo Bibiche, y anhelé abrazarla 
por la ternura y la simpatía de su voz. 

—Sí. No fue de ningún modo un caso simple —contestó 
por mí el doctor—. Nos tuvo bastante apurados durante seis 
semanas. 

—Temo que no tendrá muy buenos recuerdos de todo ese 
tiempo —dijo Bibiche con la mirada en la que leí lo ansiosa 
que estaba por mí respuesta. 

—Guardo un recuerdo muy hermoso de todo ello —dije—. 
Nunca lo olvidaré. 

Me incliné un poco hacia ella y le pregunté en voz baja: 

—¿Y tú, Bibiche? 

Aunque mis palabras habían sido apenas murmuradas, el 
doctor las oyó. 

—¿Conoce usted mi esposa? —dijo volviéndose a mí—. 
¿Sabe su nombre? ¿Se han visto alguna vez? 

—He tratado todo el tiempo de recordar dónde he visto 
antes al doctor Amberg —dijo Bibiche muy apresurada. Me 
miró y dijo con los ojos: 'Ten cuidado. No me traiciones. El 
no sospecha lo que pasó entre nosotros. Si supiera..." 

"No, Bibiche. No temas. No te traicionaré ". 

Tuve el placer —dije— de estudiar con su esposa en el 
Instituto Bacteriológico de Berlín. 

Bibiche sonrió. 

— ¡Pero es claro! Qué raro que no lo recordase en seguida. 
Y no hace mucho. 



—No —dije yo—. No hace mucho tiempo. 

Estábamos callados y pensábamos en Morwede, en la 
habitación pequeña y pobre, sobre la escalera de madera 
crujiente. 

El doctor se aclaró la garganta. Bibiche me dio la mano. 

—Espero que tenga un buen viaje, doctor Amberg. Y.. — 
ella titubeó como buscando una última palabra...— y piense 
bien de nosotros alguna vez —dijo con voz muy dulce. 

Me incliné sobre su mano. 

—Gracias —dije sintiendo que su mano temblaba en la 
mía. 

Bibiche sabía qué era lo que le estaba, agradeciendo. 



Atravesé el patio. Bibiche se asomó a la venta para mirarme. 
Yo lo sabía. Lo sabía sin necesidad de mirar atrás. Sentía su 
mirada sobre mí. 

La nieve comenzaba a derretirse. El sol apareció por 
detrás de las nubes. El agua goteaba desde los tejados. El 
aire era blando. Parecía como si estuviese llegando la 
primavera. 


F I N 




LEO PERUTZ (Praga, Rep. Checa, 1882 - Bad IschI, Austria, 
1957). descendiente de una familia sefardita, se trasladó a 
Viena en 1899. Matemático de profesión, inició en 1915, 
mientras convalecía de una herida de guerra, su carrera de 
escritor. En 1938, huyendo de los nazis, emigró a Palestina y 
falleció en Austria, durante una estancia en el balneario de 
Bad IschI. Admirado por autores como lan Fleming, Graham 
Greene, Italo Calvino y Jorge Luis Borges, cultivó una 
personal fusión de literatura fantástica y policíaca. 


( Desde l erusalén ) 

UN JUDIO deambula por las calles de una metrópolis europea 
en la primera década del siglo XX. Su mente manipula cifras 
reales y relatos fantásticos. Maneja logaritmos y cálculos de 
probabilidad. 

Imagina seres humanos en situaciones de duda y dificultad 
en un mundo hostil y oscuro. Trabaja para la sede local de la 
Assicurazioni General!, una enorme compañía de seguros. 
Su tarea es calcular riesgos, adjudicar probabilidades a 





eventos catastróficos. No sabe que ha de ser uno de los 
escritores más leídos de su generación. Vive en lo que 
pronto ya no será el Imperio Austro-Húngaro. Su familia 
proviene de la zona checa, pero toda la formación del joven 
empleado de seguros —y futuro escritor— es en idioma 
alemán. Lee, escribe, habla, piensa y sueña en alemán. No 
conoce a un colega que trabaja en el mismo puesto para la 
misma empresa pero en otra ciudad, Praga, un judío de 
lengua alemana cuya celebridad ha de sobrepasar la suya y 
que se llama Franz Kafka. Nuestro héroe, nacido en Praga, 
mantiene una relación estrecha con Viena, su ciudad 
adoptiva y predilecta. Se llama Leo Perutz. 

Nació el 2 de noviembre de 1882 en una familia de 
industriales proveniente de Bohemia. En 1899 los Perutz se 
trasladaron de Praga a Viena, donde pusieron una fábrica 
textil. El joven Leo estudia en un gymnasium local (liceo) y 
muestra una marcada aptitud para la matemática. Esto no 
impide que ya de adolescente se vea sumergido en mundos 
fantásticos e imaginarios. Un compañero de aquellos años 
recordará los apuntes de Leo en la tabla de logaritmos. Más 
adelante, estos apuntes escolares serán la base de su libro 
La Tercera Bala. Perutz se especializa en Matemática 
Aplicada con un enfoque específico en temas de seguros, 
probabilidades, cálculos de riesgo, estadística. En 1907 
entra a trabajar en la General! y hasta la Primera Guerra 
Mundial el serio empleado de la aseguradora empieza a 
publicar cuentos en la prensa, además de varios artículos en 
su campo profesional. Esta etapa de la vida de Leo Perutz 
culmina en 1915 con varios cuadernos que contienen su 
primera novela. La Tercera Bala. 

PERIODISTA MILITAR. Ese mismo año Perutz es incorporado 
al ejército imperial. Lucha en la zona de Galizia (Ucrania y 
Polonia de hoy), es gravemente herido y durante varias 



semanas su vida está en peligro. El ejército no lo libera, sino 
que lo traslada al departamento de prensa. Nada de limpiar 
barracas ni de sargentos con mentalidad de simio. El 
departamento de prensa del ejército del Kaiser goza de los 
servicios de gente como Franz Werfel, Robert Musil, Hugo 
von Hofmannsthal y nada menos que Rainer Maria Rilke. Leo 
Perutz ha encontrado su elemento. Primero trabaja en la 
censura militar, leyendo cartas de prisioneros de guerra, 
pero poco tiempo después el ejército lo envía a Ucrania y al 
Mar Negro, de donde Perutz contribuye con artículos de 
prensa que se publican en Praga y Viena. En su capacidad 
de "periodista militar", Perutz presencia la revolución 
bolchevique y junta material precioso para las novelas que 
escribirá durante los 40 años de vida que le quedan. 
Además de cruzar el espacio europeo de occidente a oriente 
y viceversa, Perutz es enviado a Africa del Norte. A pesar de 
que está incorporado al ejército mantiene una vida 
absolutamente civil, se inmiscuye en círculos literarios y 
forma contactos con medios socialistas y comunistas. 

Menos de 15 años trascurrieron entre el final de la Primera 
Guerra Mundial y el día fatal de 1933, cuando Hitler asumió 
el cargo de canciller en Berlín. El éxito de su primera novela 
le valió a Perutz el reconocimiento de un inmenso público de 
lectores en alemán. Esta época de oro de Perutz lo ve llegar 
a la notoriedad. Publica una novela por entregas en un 
diario importante de Berlín y al mismo tiempo en un diario 
de Praga. La novela. Entre Nueve y Nueve, es un hit absoluto 
y se transforma ni más ni menos que en el mayor éxito 
editorial del mercado alemán de los años '20 y '30. Perutz 
no deja de desarrollar su labor de periodista, pero la crítica 
literaria lo pone en las nubes. Luminarias como Theodor 
Adorno, Walter Benjamin y Hermann Broch lo alaban en la 
prensa. Broch se expresa sobre la obra de Perutz diciendo 
que "nos ofrece una visión del sentido de la vida, de los 



actos supuestamente insignificantes de los seres humanos 
que están presos en ella, seres humanos cuyos límites y 
envidias se transforman en una parábola llena de 
significado". 

Perutz perfecciona su arte constantemente y sitúa su obra 
en una zona particular entre la novela histórica, la literatura 
de suspenso y la tradición de la fantasía absurda de Europa 
Central. Muchos años después habrá quien escriba que 
Perutz es "un cruce entre Agatha Christie y Franz Kafka". 
Cuentos de Perutz son adaptados para el cine en Viena y en 
Londres. La MGM compra los derechos para adaptar Entre 
Nueve y Nueve, proyecto que nunca se concretó. Sin 
embargo, la novela dejó algunas impresiones digitales en la 
historia del cine, pues Hitchcock le admitió a Franois Truffaut 
que la novela de Perutz influyó en la concepción de varias 
escenas en The Lodger. Obras de Perutz fueron adaptadas 
para el teatro y estrenadas en varias ciudades de Alemania. 
En 1931 Perutz recibe una carta de lan Fleming, el creador 
de James Bond, que le expresa su aprecio. Tanto Fleming 
como la crítica consideran la novela de Perutz, El Cosaco y el 
Ruiseñor como el principio del subgénero irónico de la 
novela de espionaje. 

Pero en Alemania los nazis asumen el poder y Perutz ve 
cómo su espacio cultural, profesional, social y emotivo 
empieza a evaporarse. A mediados de los años treinta Perutz 
ya no puede vender libros en Alemania. El mundo que había 
sido el suyo pasa a ser un mundo de ayer. En marzo de 1938 
Alemania anexa la totalidad del territorio austríaco en lo que 
es conocido como el Anschiuss. Los nazis confiscan la 
empresa de la familia Perutz y Leo se ve en dificultades 
económicas por la tremenda baja en las ventas de sus obras. 
No quiere dejar su ciudad amada ni aceptar su nuevo 
estatus de paria en el mundo que tanto lo quería. Pocos 



meses después de haber entrado los nazis a Viena, Perutz 
acude al consulado británico y espera la visa para Palestina. 
Durante el verano de 1938, los Perutz ya habían conseguido 
la visa para Palestina como inversores industriales con cierto 
capital. Gracias a ello, en setiembre Leo Perutz, su esposa y 
sus tres hijos llegan a Tel Aviv. 

EN MEDIO ORIENTE. Palestina, que desde el principio de la 
década de los '30 se encontraba bajo dominio británico, 
absorbió miles de judíos de Alemania y Austria. Después del 
establecimiento del régimen nazi y de las leyes de 
Nüremberg, el éxodo de los judíos de las zonas dominadas 
por Hitler llegó a dimensiones masivas. Alemania, la patria 
de los judíos más asimilados de Europa, los había 
traicionado. 

Refugiados en Palestina, universitarios, artistas, 
intelectuales, médicos, abogados, ingenieros y arquitectos 
judíos de habla alemana contribuyeron enormemente a la 
creación de un país moderno en el Medio Oriente. Pero 
Palestina no siempre los acogió con los brazos abiertos. Eran 
europeos, judíos alemanes asimilados, y muchos de ellos se 
habían alejado de la tradición judía habiendo optado por un 
liberalismo práctico en vez de sumarse al movimiento 
sionista, de fuerte carácter socialista. El Medio Oriente les 
era ajeno. El clima, las costumbres, la falta de formalidad, la 
mezcla de gentes de todo el mundo y la lengua hebrea que 
les resultaba sumamente difícil, fueron una total barrera. Esa 
fue la realidad que encontró Leo Perutz en Tel Aviv. 

Al llegar al nuevo país, y sin saber si se trataba de un refugio 
temporario o de un cambio definitivo, Perutz sufrió el típico 
shock de los "yeques", apodo local dado a los judíos venidos 
de Alemania, probablemente por su costumbre de usar 
chaqueta, algo peculiar en Palestina. Al menos tenía cómo 
ganarse la vida: encontró trabajo en una aseguradora. 



ocupaba sus horas libres con su colección arqueológica y, 
sobre todo, siguió con su labor literaria. En Tel Aviv había 
periódicos en alemán, fundados por los judíos exiliados de 
su patria europea. Perutz se negó a tomar parte en la vida 
cultural de sus compatriotas de antaño. En cartas que 
escribía y en conversaciones que entablaba, su posición era 
clara e intransigente: la "cultura alemana" es una unidad 
indivisible y el nacionalismo particularista es una 
enfermedad que acabará con Europa en un ciclo 
interminable de guerras y vendettas. Años antes de ver el 
final de Hitler y el surgimiento de una nueva realidad en el 
continente, Perutz hablaba de una Unión Europea supra- 
nacional como la única solución a los males del mundo que 
lo había expulsado. 

En Palestina, el mundo editorial estaba dominado por 
editoriales hebreas e inglesas. Perutz no encontró su sitio. 
Sus contactos locales eran más que todo con Max Brod y 
Arnoid Zweig, que había fundado en Palestina un diario en 
Alemán, Orient, y luego dejó Israel decepcionado del 
socialismo local para instalarse en Alemania Oriental. Allí 
desempeñó cargos públicos en el ámbito de la cultura y 
falleció en 1968. Pero más que todo, Perutz se pasaba 
escribiendo cartas a sus conocidos por todo el mundo. En 
ellas describe las dificultades con el hebreo, y el suplicio de 
vivir en el clima de Tel Aviv: "De vez en cuando voy a nadar 
en esa cosa salada que parece un enorme plato de sopa 
hirviente". Tenía esperanzas de poder promover su carrera 
literaria. Se ilusionaba con la idea de que sus amigos 
vieneses lograran armar una producción en Hollywood. De 
todas las ideas, de todas las esperanzas, nada salió. 

De pronto un éxito inesperado. En Argentina. 

EL RIO DE LA PLATA. Una pareja de amigos de Perutz, los 
Lifschitz, habían escapado de Austria como él en 1938 y 



fundaron una agencia literaria en Buenos Aires. Lograron 
interesar a Jorge Luis Borges en una novela de Perutz. El 
resultado fue la traducción al español de El Maestro del 
Juicio Final en la colección El Séptimo Círculo, Editorial 
Emecé. En 1947, Emir Rodríguez Monegal publica en la 
revista uruguaya Marcha un artículo titulado "Panorama 
bibliográfico de 1946", donde dice: "La colección de novelas 
policiales de Emecé incluyó —además de las obras de 
Collins y Graham Greene— algunos títulos importantes. Uno 
de ellos fue El maestro del juicio final de Leo Perutz. 
Utilizando diestramente el relato de un exaltado, casi 
histérico, obtuvo Perutz una novela fantástica, de solución 
ambigua". La novela transcurre en la Viena de antes de la 
Primera Guerra Mundial, una ciudad decadente, 
espeluznante, donde las patologías son tangibles como los 
edificios. Un actor se suicida, pero rápidamente se 
comprende que fue asesinado. El responsable es un noble 
que deseaba a la esposa del actor. Un par de detectives 
arman las horas finales de la víctima. 

Realidad, ilusión, mundos fantásticos, psicología, violencia. 
Las semillas del mal que acosará a Europa ya han sido 
sembradas. El hedonismo, la irresponsabilidad y la falta de 
moral llevan a la catástrofe. Luego, ni reconstruir la verdad 
es una tarea fácil. 

Aunque Perutz mismo escribió que "mis libros fueron 
escritos para ser leídos, para el deleite del lector, y no 
pretenden ser objeto de análisis científico", su obra presenta 
una consistencia indudable. Sus novelas evocan épocas muy 
diferentes de la historia mundial. El lector se encuentra ante 
narraciones paralelas, que aparentan una presencia 
simultánea, casi casual. Como fórmulas matemáticas 
mutuamente independientes. Y como el buen matemático 
de la General!, el reto está en saber detectar los hilos de la 



casualidad, el mecanismo de las causas, que en la literatura 
de Leo Perutz se presenta como el fuero íntimo de la 
Historia, del Tiempo y de la vida del hombre. Perutz trata el 
tema de la casualidad, de la arbitrariedad, la influencia del 
tiempo y la estructura intercalada de causas y efectos. En el 
mundo de Perutz, el ser humano se ve dominado por los 
eventos, como un náufrago en medio de un océano 
tormentoso. Los protagonistas de las novelas rebotan como 
dados en la mesa de la Historia. En su función como 
empleado de aseguradoras, Perutz estaba obligado a 
obedecer las leyes de la matemática, tomar en cuenta 
valores cuantitativos de variables. Libre de la matemática, el 
escritor podía investigar la situación humana con todo el 
poder de su imaginación creativa, hacer mundos para luego 
deshacerlos, crear laboratorios y dominar la realidad del 
texto. 

Su propia situación, la realidad que vivía como exiliado en 
Tel Aviv era deprimente. A los sesenta años, el escritor se 
desahoga en una carta: "Trabajo, claro, pero ¿para quién y 
para cuándo?". En otra carta expresó lo que era la simple 
verdad de su vida bajo el sol de Palestina, tan lejos de la 
biblioteca universitaria de Viena, que tanto añoraba: "Soy 
un escritor olvidado". 

EL DOLOR HUMANO. La creación del Estado de Israel en 
1948, cuando Perutz estaba por cumplir 66 años, no mejoró 
su ánimo. En una carta a sus amigos en Buenos Aires se 
expresa contra la euforia del nuevo estado: "No puedo tener 
ni sentimientos nacionales ni sentir patriotismo. Ambos 
tienen la culpa de todos los males que han azotado al 
mundo en los últimos 150 años. Uno empieza con 
sentimientos nacionalistas y termina con cólera, disentería y 
dictadura". Teme que el futuro de Israel sea como de su 
amada patria europea: "Es lo que le pasa a quien ha tenido 



demasiadas patrias. Yo tuve tres, y las tres se me 
liquidaron". Tras describir el influjo de inmigrantes de todo el 
mundo que cambió lo poco que le causaba alegría en Israel, 
se expresa de manera sorprendentemente profética para un 
lector de principios del siglo XXI, al decir que "ahora hay dos 
capitales de comarcas: la Gran Jerusalén y la Gran Ramalah. 
Una tan poco interesante como la otra". Finalmente no le 
queda mas que escribir, y casi podemos oír su suspiro: 
"¿Pero dónde en el mundo encontraré un lugar que me sea 
acogedor?" En los 12 años que Leo Perutz vivió después de 
la Segunda Guerra Mundial, retomó su carrera literaria y sus 
contactos con el mundo de habla alemana. Completó y 
publicó varias novelas y aprovechó la posibilidad de escapar 
del verano israelí, pasando varios meses al año en Austria. 
En los meses amenos del invierno israelí Perutz permanecía 
en su apartamento de la calle Gottiieb en Tel Aviv, jugando 
con su gato, escribiendo sus novelas para el mundo de ayer. 
Falleció en Austria en un día lluvioso de Agosto de 1957. 

Los últimos quince años han visto un renacimiento del 
interés en la obra de Leo Perutz. Traducciones, artículos 
eruditos, tesis de doctorado en universidades europeas y 
hasta una gran exposición en Frankfurt en 1989 que 
presentó su vida y su obra en el marco de la historia de los 
judíos alemanes. Hasta han aparecido traducciones al 
hebreo. Su novela ¿A dónde rodarás, manzanita?, traducida 
al hebreo y publicada en Tel Aviv hace pocos años, le valió el 
reconocimiento de los críticos y un buen público que la leyó 
con gusto. Se trata de una novela picaresca en la que los 
protagonistas corren por toda Europa, desde Moscú hasta 
Barcelona. El oficial austríaco Georg Vitorin, habiendo 
pasado un largo tiempo como prisionero de guerra en Rusia, 
vuelve a su casa consumido por el deseo de vengarse del 
comandante del campo de prisioneros. Las mil aventuras 
que siguen lo llevan hasta Rusia en plena revolución, y de 



vuelta a Viena. Escrita en 1928, hace pensar en escritores 
checos como Capek y Hasek, con el maravilloso sentido del 
humor de la Europa Central de antaño. Como Heinrich von 
Kleist en su clásico Michael Kohihaas, Perutz muestra qué 
sucede cuando la única pasión del hombre es la venganza, 
una pasión que puede crecer desmesuradamente. Por un 
lado, Perutz crea una posición bipolar, venganza o 
normalidad, y advierte que si Europa se consume en deseos 
de venganza, llegará a destruirse. Pero por otro lado, Perutz 
enseña que una sociedad carente de moralidad no puede 
comprender el dolor del ser humano. Una cultura de bons 
vivants amorales está condenada a sucumbir bajo la presión 
de lo primordial, del fanatismo. 

loram Melcer. 



Notas 



[1] Feudo concedido a un caballero en recompensa por sus 
servicios, consistente en toda la tierra que podía recorrer 
desde la salida hasta la puesta del sol<< 



[2] La libertad de la Gran lglesia<< 



[3] El homenaje de los ciudadanos<< 



[4] Corta unidad de superficie que se usa en Rusia. (N. del T) 
<< 



